保山附近500块钱的爱情,保山周边五百元的感情
老街拐角的霓虹灯在雨雾里晕开一片朦胧的红，招牌上“保山附近500块钱的爱情”这行字被水珠切割得断断续续。我撑着伞站在对面，看电动车碾过积水，溅起的水花惊散了路灯下的飞蛾。
巷口卖烤饵块的大娘认得我，递过来裹满花生酱的饵块时随口问：“等人？”我含混地应了一声。其实连我自己都说不清在等什么，或许是想看看，那些走进霓虹灯深处的人，出来时眼里会不会多点什么。
转角遇到的故事
上个月在这里遇见阿杰。他蹲在便利店屋檐下抽烟，烟头在暮色里明明灭灭。“你说这保山周边五百元的感情，真能暖到心里去吗？”他忽然抬头问我，像是问我又像问自己。他说女朋友嫁去了省城，分手前留了句话：“你给不了我想要的生活。”
后来他总在这条街转悠，却始终没走进任何一扇门。“不是舍不得钱，”他把烟头摁灭在水洼里，“是怕出来以后，连最后那点念想都没了。”雨幕中有个穿白裙子的姑娘撑着透明的伞经过，他盯着看了好久，直到那抹白色消失在巷尾。
烤饵块的大娘收拾着推车，咕哝着“年轻人总把感情当饭吃”。她在这条街摆了十几年摊，见过太多人借着夜色来寻找温暖。“五百块能买一夜温柔，买不了一辈子的早饭。”她说昨天有个小伙子，在对面酒吧门口蹲到凌晨叁点，就为问那个陪他聊了四小时的姑娘：“你能不能别再做这行？”
结果当然是没有结果。姑娘拦了辆出租车，临上车前说了句：“你明天还要上班呢。”现实得让人连难过都显得矫情。
霓虹灯下的对话
酒吧歌手阿伦在台上唱《晚风》，台下有个姑娘一直低头搅动杯里的冰块。打烊时她突然问：“你们唱一首歌多少钱？”听说两百块，她笑着掏出钱包：“那我再加叁百，你能陪我走到江边吗？”
他们真的就只是走了四十分钟。在江风里，姑娘说今天是她生日，在保山这座城市，连蛋糕都不知道该和谁分享。“五百块买你四十分钟，是不是亏了？”她歪着头问。阿伦说那晚的江水特别黑，星光落进去都沉了底。
有时候我在想，为什么偏偏是五百这个数。不多不少，刚好够一场不必负责的温柔，又还不至于廉价到让人难堪。就像超市里标价刚好的临期食品，明知期限将至，依然有人愿意为此买单。
保山周边五百元的感情背后，藏着太多说不出口的孤独。那些走进霓虹灯的人，或许要的从来不是身体温度，而是某个时刻能被当成例外——哪怕这个例外，明码标价。
雨季的保山总是湿漉漉的。又一辆摩托车停在对面，穿雨衣的骑士仰头看着霓虹招牌，雨水顺着头盔往下淌。他犹豫了很久，最终拧动油门消失在巷子深处。烤饵块的大娘推着车经过我身边，留下一句：“回吧，这雨一时半会儿停不了。”
我最后看了眼那行模糊的字。“保山附近500块钱的爱情”在雨夜里依旧亮着，像这座城市永远无法愈合的伤口，又像是所有无处安放的柔情，最后的收容所。