巴彦淖尔火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
巴彦淖尔火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
每次从巴彦淖尔火车站下车，随着人潮涌出那栋高大的建筑，我总会有那么一瞬间的恍惚。站前广场宽阔、整洁，车流不息，是属于每一个行色匆匆的旅人的。但我的脚步，却总是不由自主地，被站房侧面那条不起眼的、通向后面的小路吸引。好像那儿藏着这个城市另一个，更真实的呼吸。
拐进去，世界仿佛瞬间就慢了下来。喧嚣被甩在了身后，这里就是那条着名的车站后街的小胡同。说它着名，其实外地人压根不知道，只有我们这些本地人，或者常来常往的“老客”，才会把这里当作一个秘密据点。脚下的路不再是光滑的石板，而是有些年头的旧水泥地，坑坑洼洼的，下雨天得小心点走，免得溅一裤脚泥水。
两旁的房子矮矮的，墙皮有些剥落，露出里面砖头的颜色。但这丝毫不显破败，反而有种被岁月浸润出的温柔。几家小旅馆的招牌还是那种老式的灯箱，红底白字，有的灯管坏了一截，字就显得缺胳膊少腿。小卖部的窗口很小，外面挂着琳琅满目的零食和饮料，老板就坐在里头的竹椅上，听着收音机里吱呀呀的戏曲，也不怎么抬头招揽生意。
再往里走，那股子生活气息就更浓了。空气里混杂着各种味道——刚出锅的焙子那面食的焦香，不远处一家熟食店飘来的卤肉味儿，还有谁家阳台上晾晒的衣物，被太阳晒过后那种干爽的气息。这些味道混在一起，不冲，反倒让人觉得踏实，是过日子的味道。你瞧，那个修自行车的大爷，就在自家门口摆弄着车链子，手边茶杯里的茶水已经没了颜色。几只麻雀在电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳的，一点也不怕人。
我常想，这巴彦淖尔火车站后面的小巷子，就像一个舞台的后台。前面是光鲜亮丽、按部就班的演出，每个人都扮演着旅客的角色；而后台这里，才是卸了妆、换上舒服衣裳的真实生活。有人在这里歇脚，一碗热腾腾的面条下肚，赶路的疲乏就消了一半。有人在这里迎来送往，拥抱和告别都发生在这窄窄的通道里，情感显得格外真切。
有时候，我会在一家叫“老王杂碎馆”的小店门口停下来。店面不大，只能摆下四五张桌子，但那股子羊杂汤的香味，能飘出好远。老板是个脸膛红黑的中年人，话不多，看见熟客就点点头。我坐下，不用开口，他就会端上来一碗奶白色的、撒着香菜和辣子的杂碎汤，配一个刚烤好的白焙子。汤是滚烫的，喝一口，从喉咙一直暖到胃里，那滋味，比任何大酒店里的珍馐都来得舒坦。在这里，你能听到最地道的本地口音，聊着最家长里短的事。
天色渐渐暗下来，胡同里亮起了灯。不是广场上那种雪亮的路灯，是每家每户窗口透出的、颜色不一的灯火，黄的，白的，暖暖的。它们把人的影子拉得老长，投射在斑驳的墙上。火车的汽笛声又从前方隐约传来，又一班列车到站或启程了。但这车站后街的小胡同，依旧按照自己的节奏，不紧不慢地呼吸着。它见证着车站的繁忙，却固守着自己的宁静与温情。下次你若是路过巴彦淖尔，不妨也来这后面走一走，或许，你也能品出点不一样的东西来。