别这样…别在这里
别这样…别在这里
老李头蹲在小区花坛边，手里攥着个塑料袋，眼睛直勾勾盯着刚冒芽的月季。那眼神，不像在看花，倒像在盯贼。我遛狗经过，绳子松了，狗子欢快地朝花坛奔去。老李头“腾”地站起来，手一挥：“别这样！别在这里！”声音又急又哑，把我和狗都吓了一跳。
后来才知道，他吼的不是我的狗。前几天，总有人图方便，牵着狗在花坛边解决“大事”，完事了也不收拾。老李头是退休的老园丁，这花坛里的土，是他一簸箕一簸箕筛过、拌了肥的。他看着那些被糟蹋的地方，心里疼。他那句“别在这里”，不是嫌弃，是心疼自己那点儿心血，是守着心里一条看不见的线。
这话听着耳熟。我想起上周在地铁上，车厢挤得像沙丁鱼罐头。有个半大孩子，抓着根油条，吃得满手油，顺手就要往旁边的扶手杆上抹。坐他旁边的大姐，眼皮都没抬，伸手轻轻挡了一下，声音压得低低的：“孩子，别这样…别在这里。”那孩子脸一红，讪讪地从包里翻出张纸巾。大姐没再说别的，可那句话，比大声呵斥管用多了。它划出了一道边界，提醒着：这儿是大家的地方，得顾着点儿旁人。
这些“别在这里”，好像都跟“分寸感”沾着边。分寸感这东西，看不见摸不着，可少了它，人和人之间就特容易硌得慌。它不是墙上贴的规章制度，是心里头的一杆秤。比如在安静的图书馆里，你突然想跟朋友分享个趣事，那股兴奋劲顶到嗓子眼了，可环顾四周，那些低着的头，那些翻书的沙沙声，那口气你可能就自己咽回去了。这就是分寸感在起作用，它让你意识到，你的“这里”，不是你一个人的“这里”。
有时候，这分寸感挺难拿捏的。热情过了头，可能就成了冒犯；关心过了界，或许就变成了负担。好比说，亲戚见面，嘘寒问暖是常情，可要是劈头盖脸就问“挣多少钱？”“怎么还不结婚？”，这就让人想在心里喊一句“别这样…别在这里问了”。这个“这里”，指的不是物理空间，而是人与人之间那个舒适的心理距离。一旦越了界，就像穿了不合脚的鞋，每一步都不自在。
老话说“过犹不及”，大概就是这个理。我们好多人，包括我自己，常常不是故意要惹人厌，可能就是没多想，觉得“这没什么吧”。可恰恰是这些“没什么”，一点一点磨损着公共空间的温度，稀释着人与人之间那点宝贵的体谅。公共意识不是天生的，它就是在一次次“别在这里”的提醒里，慢慢长出来的。它要求我们别只盯着自己的脚尖，也抬抬头，看看周围。
再往深里想想，这种提醒，何尝不是一种默契的共建呢？就像老李头守着花坛，大姐护着车厢的整洁，他们守着的，是一片需要共同维护的“干净”。这种干净，不只是环境上的，更是氛围上的，是让人待着觉得舒服、不闹心的那种感觉。每个人往里添一点在意，减一点随意，这空间的味道就对了。
所以，下次当我们想说、想做点什么的时候，或许可以停那么半秒，心里自个儿问一句：“这里，合适吗？”这句没问出口的话，可能就是对自己、也是对别人的一份体贴。毕竟，我们都希望自己的“心血”被善待，也希望自己能自在舒服地待在每一个“这里”。