六盘水男人最爱去的小巷子,邻近的幽静巷弄
要说六盘水男人最爱去的小巷子,那还得是老城区那几条青石板路。白天这里安静得能听见自家脚步声,可一到傍晚,巷口牛肉馆子的灶火一亮,整条街就活了过来。
巷子窄,两边的砖墙被岁月磨得发亮。王叔的自行车铃铛声永远是七点整准时响起,车把上挂着半斤猪头肉。他在这条巷子住了叁十年,闭着眼睛都能摸到老张家开的小酒馆。“老板,老样子!”话音还没落,温好的苞谷酒已经摆在常坐的那个位置。
巷子里的烟火气
张家酒馆统共就六张桌子,来晚了得拼桌。但这儿的男人偏偏就爱这份挤挤挨挨的热闹。建筑工老李下班直接过来,工装都来不及换;中学老师赵先生批完作业也爱来坐坐。叁杯酒下肚,什么烦心事都随着酒气飘散了。
你说奇怪不,这条六盘水男人最爱去的小巷子,明明藏着十几家小店,可外地人从巷口走过,根本看不出这里的门道。修鞋摊后面藏着全城最地道的烙锅店,裁缝铺二楼居然是个茶室。这些秘密,只有常来的男人们心知肚明。
再往深处走,又是另一番天地。邻近的幽静巷弄里,青苔悄悄爬上了墙根,偶尔有野猫轻巧地跳过屋檐。这里住的多是些老人家,傍晚时分,他们搬个小马扎坐在门口,摇着蒲扇看巷子里的来来往往。
老周跟我说,他年轻时也喜欢热闹,现在倒更愿意待在邻近的幽静巷弄里。每天下午雷打不动地去隔壁巷子下两盘棋,然后拎着空茶杯慢悠悠回家。“人这一辈子啊,不就是从这条巷子走到那条巷子嘛。”
两条巷子,两种生活,却同样让人留恋。热闹的那条治愈白天的疲惫,安静的那条安放深夜的思绪。可能这就是为什么,六盘水的男人总爱往这些巷子里钻——在这里,他们既能找到兄弟,也能找到自己。
夜深了,酒馆的灯火渐次熄灭,男人们叁叁两两地告辞。脚步声在巷子里回荡,渐渐消失在夜色中。明天太阳升起时,这条六盘水男人最爱去的小巷子又将开始新的一天,继续承载着那些平凡却真实的故事。