老河口100一晚同城约茶,平价休闲同城茶约
这几天总听朋友念叨，说老河口那边有个挺特别的去处。不是啥高大上的地方，就是简单喝个茶，聊聊天，一晚上也就百来块钱。这事儿听着挺新鲜，让我想起小时候街坊邻里凑一块儿喝茶的光景。
那天正好路过老河口，顺着导航拐进条巷子，青石板路硌得行李箱咕噜咕噜响。暮色里看见个暖黄的灯笼，门上木匾刻着"清源茶舍"。老板娘系着蓝布围裙在柜台后头记账，抬头笑问："住店还是喝茶？"
百元茶宿的日常光景
前台摆着五六种茶叶罐子，从二十块的茉莉花到八十块的金骏眉。我要了杯四十块的龙井，老板娘顺手抓了把瓜子："坐着歇歇，叁楼还有空房。"
天井里摆着七八张竹椅，几个常客在槐树下下象棋。穿汗衫的大爷嘬着茶壶嘴："这地方我来了叁年，就跟自家客厅似的。"他告诉我这条街上开着十来家这样的茶舍，都是做街坊生意。晚上九点过后，送走最后一拨茶客，服务员会把临窗的茶室改成临时客房，铺上浆洗过的白床单。
隔壁桌的年轻人插话："我们搞设计的就爱来这儿。点壶茶能蹭整天奥颈贵颈，比咖啡馆自在多了。"他电脑边摊着图纸，手边叁十五块的铁观音已经泡到第叁泡。
确实是，现在随便找个连锁酒店都得两叁百，这儿老河口100一晚同城约茶的实惠路子，倒成了不少人歇脚的首选。
二楼书架上堆着泛黄的《故事会》，墙角的落地灯悬着穗子。有个大姐每周叁都来，总要靠窗那个位置钩毛线。她说女儿在省城读书，自己来这儿就为听听人声："家里太静了，这儿百来块钱，能买到热乎气儿。"
洗手间是公用的，但磁砖擦得锃亮。晾衣绳上飘着蓝格子的毛巾浴巾，都是送洗衣厂统一消毒的。比起千篇一律的酒店，这儿倒有种走亲戚的踏实感。
茶香里的市井温度
晚上续茶时，遇见个跑运输的师傅。他攥着保温杯等在茶水间门口："给我续点开水就行。"老板娘却给他换了撮新茶叶："老规矩，收十块。"
这种平价休闲同城茶约的模式，特别适合小城的生活节奏。生客来两次就成熟脸，存茶罐上贴满写着名字的便签条。常来的王老师说，他在这儿存了半斤毛尖，比放家里喝得还快："老婆总嫌我抽烟，在这儿泡壶茶能跟老哥们聊到十点。"
有对年轻情侣在角落里低声说话，男孩不停给女孩茶碗里续水。后来才知道他们是异地恋，每周末约在这儿见面。女孩说："比看电影时间长，比吃饭花钱少。"
快打烊时来了位阿姨，拎着保温盒来找值班的小伙子。原来是母亲给加班儿子送宵夜，顺道给老板娘捎了把自己腌的雪里蕻。这种人情味儿，在明码标价的酒店里可真遇不着。
夜深时躺在临时改造的客房里，能闻见竹帘浸过茶水的气味。窗外偶尔传来电动车警报声，反而让人睡得特别踏实。
第二天结账刚好一百整，老板娘另外包了包茶梗："放车上除味用。"现在想想，这老河口100一晚同城约茶的好，大概不只是便宜。就像街口那盏总是晚关的路灯，给夜归人留个念想。那些在茶香里打盹的午后，棋盘上的将军，还有保温盒里温着的汤，都比账本上的数字更让人惦记。