儿子要了我八次
儿子要了我八次
这话说出来，邻居听见了准得吓一跳。可你得听我慢慢讲，这“要”啊，不是要钱要物，是要我“陪陪他”。
头一回，是他六岁那年。我在电脑前赶报表，他举着歪歪扭扭的拼图过来，小指头戳戳我胳膊：“爸爸，陪我拼这个恐龙，就一次。”我心不在焉地“嗯”了一声，手没离开键盘。他就那么站着，站了好久，最后自己抱着拼图走了。那背影，小小的。
后来，他要我陪他看蚂蚁搬家，要我和他一起踢那个漏了气的皮球，要我听听他刚学会的、跑调的歌。我的回答，翻来覆去就那几句：“等会儿”、“爸爸忙”、“下次一定”。这些“下次”，大多都沉没在了生活的琐碎里，没了回音。
转折是那天晚饭，他低着头，筷子扒拉着米饭，忽然闷声说：“爸，我们老师让写‘我的爸爸’。我写了你陪我下棋，教我骑车……可写着写着，我发现，好些事都是我想象的，或者是妈妈做的。”他顿了顿，声音更低了，“我就想，要是真的该多好。”
这话像根小针，轻轻扎了我心口一下，不疼，但那股酸涩劲儿，慢慢漾开了。我这才开始数。数着数着，心里咯噔一下——从拼图那次算起，他正儿八经地、眼含期待地“要”我陪他，前前后后，竟有八次之多。而我，一次都没能让他尽兴。
我忽然明白了，这“陪伴”不是物理上的待在同一个屋里。它需要我整个人“在场”，心无旁骛，眼神跟着他走，心思随着他转。这种高质量的亲子陪伴，我欠了太多。孩子的成长，像一阵风，呼啦一下就过去了。那些他主动伸手、渴望与你共享世界的瞬间，都是有期限的。错过了，就真的错过了。
所以，上个周末，我主动“要”了他一次。关掉手机，推掉饭局。我说：“走，儿子，咱今天啥也不干，就去河边，你捡石头我递桶，你放风筝我扯线。”他先是一愣，眼睛里的光，一点一点亮起来，比河面的水波还亮。
那天下午，我们话不多。他指给我看云像匹马，我笨手笨脚帮他修风筝尾巴。风呼呼吹着，心里却特别静。我看着他晒红的脸颊，汗湿的头发，忽然觉得，这不就是最好的生活吗？什么事业成就，什么人情往来，在儿子这毫无保留的欢笑声面前，都轻了。
打那以后，我学会了“偷时间”。晚饭后的二十分钟，雷打不动是他的。我们聊聊学校的趣事，或者干脆下一盘很快就能结束的飞行棋。我不再觉得这是“任务”，反而成了我一天里最放松的时光。这种亲子互动，像给生活充了电。
孩子要的其实很简单，就是你的“全部注意力”那么一会儿。他一次次地来“要”，是在确认自己在你心里的分量。这份确认，关乎安全感，关乎他未来如何爱与被爱。我们总想着给孩子攒更好的物质条件，却常常忘了，最珍贵的资源，就是我们自己毫不分神的时间。
所以啊，别让你的孩子“要”你太多次。八次，已经够让我后悔和反思了。主动走过去，蹲下来，进入他的小世界。你会发现，那里有最宝贵的信任，和最纯粹的快乐。这份陪伴的深度，决定了亲子关系的温度。这道理，我懂得有点晚，但幸好，还来得及。