柬京熟
柬京熟
老张从柬埔寨回来，约我喝茶。一见面，我差点没认出来。以前那个总皱着眉头、聊不上叁句就开始抱怨生意难做的老张，像是换了个人。皮肤晒得黝黑，眼神却亮得很，手里盘着两粒光滑的木头珠子，说话慢悠悠的。
“那边怎么样？”我给他斟上茶。他以前是去做建材生意的，听说挺坎坷。
“热。”他啜了口茶，笑了，“不是天气热，是心里头，有东西‘熟’了。”这话有点意思，我等着他往下说。
他讲起初到金边的情形。高楼和铁皮屋挤在一块儿，摩托车潮水一样在街上涌，吵得人脑仁疼。他带着国内的经验，急着找关系、赶饭局，想把合同快点敲定。可事情就像陷进了热带雨季的泥泞里，越急，越使不上劲。约好的人会迟到一两个小时，见面却先不聊正事，而是慢条斯理地请你喝一杯加满冰的甘蔗汁。
“我那叫一个上火啊。”老张摇摇头，手里的珠子转了两圈，“觉得他们效率低，不靠谱。心里那点指望，眼看就要‘熟’过头——糊了。”
转机在一个傍晚。他又一次被“放鸽子”，郁闷地坐在一家路边小摊。夕阳把天空染成橘红色，空气里飘着烤肉的焦香和香茅草的清冽气味。摊主是个老人，不会英文，只是笑着递给他一串烤香蕉，外皮焦脆，内里软糯香甜。老张比划着付钱，老人却摆摆手，指指天，又指指心，继续慢悠悠地照看他的炭火。
“就在那儿坐着，我忽然好像有点明白了。”老张说，“他们那儿的时间，跟咱们的不是一个流速。咱们追求的是‘快熟’，微波炉‘叮’一下就好。他们呢，信的是‘慢熟’，是文火，是日头晒、季风吹，让东西自己长到那份儿上。”
他不再拼命催单，反而有空就钻进当地的市场。看那些堆成小山的香料，红艳艳的辣椒、黄澄澄的姜块，在灼热空气里默默散发着积蓄已久的气息。看手工艺人雕刻吴哥窟图案的银器，一锤一錾，没有丝毫取巧。这种慢热生长的力量，悄无声息，却扎实得很。
生意反而有了起色。他的本地伙伴，那个总是不急不躁的柬埔寨人，开始邀请他去家里做客，吃他夫人做的阿莫克鱼，用院子里现摘的芒果蘸盐和辣椒。合同是在这样的饭桌上，轻松谈妥的。“他们先要‘熟’人，然后才是事。”老张感慨，“人‘熟’了，信任有了，一切就水到渠成。这叫人情熟透。”
他说的“柬京熟”，原来不是指什么东西煮透了。京，是金边；熟，是一种状态，是人与土地、人与时间、人与人之间，经过足够的日照和等待，达到的那种温暖、信任、自然妥帖的程度。是一种急不得的生活醇化。
“你看这珠子，”老张把手里盘得温润的木头珠子递给我，“是在当地一个老匠人那儿得的。不是什么名贵木料，就是寻常木头。他说，好东西自己会说话，但得给它时间。人用手上的油汗，日子里的耐心，一天天、一年年地磨它、养它。时候到了，光泽就从里头透出来，拦都拦不住。”
我摩挲着那珠子，果然润泽，透着一种安稳的光。老张的变化，大概也是这样“熟”出来的。不是脱胎换骨，而是把原先的浮躁、焦虑，放在那片热带的光照和雨水里，慢慢沉淀、转化，熬出了另一番滋味。
窗外车马喧嚣，我们这方茶桌却安静。老张又续了杯茶，望着杯子里缓缓舒展的叶片，不再说话。有些道理，就像这茶，像柬埔寨的日落，像手心里一颗磨熟了的木头珠子，得自己慢慢品，慢慢磨，才能等到里头的光，透出来的那一天。