色妮姑五月停湾人
色妮姑五月停湾人
老陈蹲在码头边的石墩子上，手里的烟烧了半截，海风一吹，烟灰簌簌地往下掉。他眯着眼，望着远处那片被晨雾笼着的海湾，嘴里嘟囔了一句：“今年的五月，味儿不对。”旁边补渔网的后生仔阿海听了，咧开嘴笑：“陈伯，又琢磨你那点老黄历呢？五月天，热风黏糊糊的，能有啥味儿？”
老陈没接话。他在这片叫“色妮姑”的小海湾活了大半辈子，名字怪，据说是很久以前一个渔家女的小名传下来的。这地方不大，拢共几十户人家，靠海吃海。五月本是忙季，渔船该像下饺子似的往外窜，马达声能吵醒整个清晨。可今年怪了，好几条大点的船都歇着，像被什么东西按住了似的，静静地泊在湾里，随着波浪一摇一晃。
“停湾了。”老陈吐出最后一口烟，把烟蒂摁灭。这话他说得轻，却像块小石子，投进了阿海的心里。阿海手里的梭子停了停。是啊，停湾了。他爹那条船，也歇了小半个月。问起来，他爹就闷闷地说，远海没鱼汛，近海又捞不着啥，油钱都赚不回，不如停着，等老天爷给口饭吃。可这天，什么时候能给饭呢？
日子变得慢而黏稠。湾里的男人们，脸上多了些茫然。他们习惯了在风浪里讨生活，手脚一刻不得闲。如今猛地停下来，筋骨是松了，心里却空落落的，像那没了压舱石的船，飘飘悠悠找不到定准。女人们照样洗衣做饭，念叨的却多了些柴米油盐的细账。湾子里那股熟悉的、混合着海腥气和汗味的蓬勃劲儿，好像被这五月的闷热给蒸发了。
老陈有时会走到湾口那块老礁石上坐坐。他想起自己年轻那会儿，海是真肥啊，一网下去，银闪闪的收获能晃花人眼。那时候哪有“停湾”这说法？船破了补，人累了歇一晚，第二天照样生龙活虎地出去。变化的好像不只是鱼汛。岸上的楼不知不觉高了，东西贵了，孩子们的心思也活络了，不再只盯着眼前这片海。这“停湾”，停的恐怕不光是船。
阿海到底年轻，坐不住。他捣鼓起直播，用手机拍海湾的日出日落，拍修补渔网的老手艺，也拍父亲望着大海沉默的侧影。他不太会说话，镜头却挺诚实。慢慢地，竟也有了些看客，问这问那。有人留言说，这“色妮姑”湾的名字有意思，景色也质朴。阿海看着屏幕，心里有点热，又有点酸。他好像头一回，隔着别人的眼睛，重新打量自己这再熟悉不过的家。
五月的天，孩儿面，说变就变。一场急雨过后，海湾被洗得清亮。老陈看见阿海和他爹在船上，比划着商量什么，声音顺着风飘过来几句，像是要弄点小钓具，带人来体验“渔家乐”。老陈摇摇头，又点点头。他不知道这算不算条路，但船总不能一直停着。湾里人的根扎在这里，海给了他们生计，也给了他们性格。这“停湾”的光景，或许就是个喘气的岔口，让人能回头看看走过的路，再掂量掂量手里的桨。
傍晚，夕阳把海水染成一片暖金色，泊着的渔船在光影里勾勒出安静的轮廓。炊烟又从各家屋顶袅袅升起，和潮湿的海风缠在一起。明天会怎样，谁也说不好。但湾还在，人还在，那艘艘停泊的船，终究是在等待着下一次的启航。这大概就是生活本身的样子吧，有乘风破浪，也得有静水停湾。老陈背着手，慢慢往家走，身后的海湾，温柔地吞吐着潮汐，仿佛一声悠长的呼吸。