妈妈让儿子玩个够
妈妈让儿子玩个够
楼下广场上，几个孩子正追着足球跑，笑声尖叫声混成一片。小宇趴在窗台上看，脖子伸得老长。他妈李娟在厨房里切着菜，刀落在砧板上的声音，一下，又一下，有点急。她瞥了眼钟，快五点了，作业一个字还没动呢。
“妈，”小宇转过头，眼睛里亮晶晶的，“我能不能下去玩十分钟？就十分钟！”李娟张了张嘴，那句“作业做完再说”卡在喉咙里。她想起自己小时候，也是这么眼巴巴地看着别人跳皮筋，然后被外婆拎回去做永远做不完的习题。那种心里空落落、痒丝丝的感觉，到现在都记得。
“去吧。”李娟听见自己说，声音不大，但很清晰，“玩个够再回来。”
小宇愣了一下，像是不敢相信，随即欢呼一声，旋风似的冲下楼。李娟走到窗边，看着儿子像颗小炮弹一样砸进孩子堆里，立刻就成了最活跃的那个。她心里那根绷着的弦，忽然就松了些。也许，自主管理的时间，就该从他自己决定“玩够”开始。
那天的晚饭，比平时晚了整整一个小时。小宇回来时，头发湿漉漉地贴在额上，衣服上沾着草屑和泥点，脸蛋红扑扑的，喘着气，但眼睛里的光彩，是盯着屏幕看动画片时从来没有的。他没等妈妈催，洗了手就坐到书桌前，说：“妈，我玩够了，现在写作业，很快！”
李娟发现，那天晚上的作业，小宇写得格外专注。以前总要她盯着，写两个字就要喝水、上厕所、摆弄橡皮。现在呢，他好像把那些疯跑疯闹的精力都消耗掉了，剩下来的，是沉静。这算不算是找到了某种成长节奏？一种属于孩子自己的，张弛之间的韵律。
打那以后，李娟试着把放学后到晚饭前的那段“空白时间”，完全交给了小宇。一开始也揪心，怕他野了心，怕他玩得忘了时间。可奇怪的是，当你真的把选择权交给他，说“你自己安排，玩够了就学习”时，孩子反而会掂量。他有时玩半小时就回来了，说今天没啥意思；有时和伙伴们研究蚂蚁搬家能研究一个多小时，回来还能兴致勃勃地讲半天。李娟就听着，不再急着把他往书本那边赶。
当然，不是没有冲突。有一次，小宇迷上了小区里新装的攀爬架，天擦黑了才回家，作业写到晚上九点多，边写边打哈欠。李娟心里急，话到嘴边又咽了回去。第二天，小宇自己就调整了，下午先飞快地把大部分作业写完，再出去疯跑。他有点不好意思地对妈妈说：“昨天睡太晚，今天上课差点打瞌睡。还是先写完踏实。”
你看，孩子自己摸到的门道，比大人说一百遍都管用。这种自我觉察的能力，就是在一次次的尝试和小小的“失控”中长出来的。李娟慢慢品出点味儿来，“玩个够”不是放任不管，而是划出一块安全的草地，让他自己在里面撒欢、打滚、甚至摔个小跟头。他知道边界在哪儿——晚饭时间、安全底线、基本的学业任务——但在边界里面，他是自己的主人。
周末，他们去郊外爬山。小宇跑在前面，一会儿蹲下看虫子，一会儿捡奇怪的石头，累得气喘吁吁也不让人拉。快到山顶时，他忽然停下，回头看着来路，对李娟说：“妈，你看，我们走了这么远啊。”山风吹着他的头发，他的眼神里有种不一样的东西，像是满足，又像是发现了自己的力量。
李娟忽然觉得，也许所谓的“够”，并不是一个固定的量。它不是十分钟，也不是一小时。它是一种心理上的满足感，是尽情投入后的酣畅淋漓，是内心那个“想玩”的念头被充分尊重和接纳之后，自然平息下来的状态。当孩子体验过这种“尽兴”，他反而能学会收心，知道什么时候该停下，什么时候该专注。
现在，小宇还是会盼着放学后的自由时间。但李娟不再焦虑了。她看着孩子自己规划那一点点“主权时间”，有时玩，有时看书，有时干脆发呆。她给他信任，他还她责任。这大概就是成长吧，不是在催促和管控中奔跑，而是在一段段属于自己的、完整的节奏里，一步一步，稳稳地走出来。