白白色二线
白白色二线
那天傍晚，我站在老房子的阳台上，看着远处城市新区的灯火一点点亮起来。一道是暖融融的、带着点旧时光晕的橘黄，另一道是清冷冷的、笔直锐利的银白。它们之间，隔着一道模糊的、说不上是什么颜色的地带，像一条懒洋洋的河，缓缓流淌着暮色。我心里忽然就冒出这么个词：白白色二线。
这词儿听着有点怪，对吧？像是颜色名字没起好，又像是话没说完。可仔细咂摸，味儿就出来了。我们生活里，有多少东西是处在这么个“白白色”的状态呢？它不是纯粹的非黑即白，也不是明确的灰，而是一种更微妙的、近乎透明的边界。就拿我手里的这只旧茶杯来说吧，釉色早就褪了，说是白瓷吧，又泛着点年岁的牙黄；说是米白吧，光照过来，边缘又透出点冷冷的青。你说它是什么白？说不清。它就安安静静待在“白”与“白”之间那条看不见的线上。
这条线，无处不在。它可能是你心里一个摇摇摆摆的念头，既想守着眼前的安稳，又按捺不住对远方的渴望。两头都是光明的、好的，可你就是卡在中间，动弹不得。它也可能是人与人之间那种微妙的关系，比陌生人熟络，比至交淡薄，见面能笑着聊上半天，转身却未必会想起。这种关系，没有名分，没有契约，就靠那一点“白白色”的情分维系着，淡得像初冬玻璃上的哈气，一擦就没了。
我认识一位裁缝师傅，在老街巷尾开了几十年铺子。他的手艺没得说，可生意总是温吞水一样。问他为啥不把店开到热闹的商场里去，他拿着划粉，在布料上比划着，慢悠悠地说：“那儿太亮堂，刺眼；咱这儿呢，又似乎太暗了。我就待在这‘二线’上，挺好。”他说的“二线”，不是退居其次，而是他自己选定的一种“恰好的距离”。离喧嚣一线之隔，离寂寥也是一线之隔。他的顾客，多是些老街坊，或者特意寻来的念旧的人。他们做的衣裳，也不赶时髦，就在那经典的、稳妥的样式里，微微调一点弧度，变一变盘扣的样式。你说它新还是旧？也是“白白色”的。
这种状态，有时让人觉得憋闷，不够痛快。我们不是总被鼓励要旗帜鲜明、要勇往直前吗？可有时候啊，生活它本身就是一团温暾的水。边界感太强了，活得累；完全没有边界感，又容易失了分寸。而“白白色二线”，恰恰提供了一种缓冲，一种回旋的余地。它允许你模糊，允许你迟疑，允许你在下定论之前，再多看看，多想想。就像画画时在两种白色之间留下的那道缝隙，远看是融为一体的，近看才知道，那里有呼吸的余地。
时代的步子迈得急，人人都被推着往前赶，好像停一下就是落后。可总有些东西，它快不起来。比如手艺人的一点匠心，比如邻里间一句慢半拍的问候，比如对一件旧物说不清道不明的眷恋。它们跟不上那银白灯火的节奏，也不愿完全沉入昏黄的过去，于是就悬在了这条二线上，自成风景。
天色完全暗了。远处的银白愈发璀璨，近处的橘黄愈发温厚。而我眼前这道“白白色”的暮霭，渐渐沉入夜色，看不见了。但我知道，明天太阳升起，它又会以另一种方式出现。可能是晨雾与天光交界的那一瞬，也可能是你面对选择时，心里那一闪而过的、没有名字的清明。它不给你答案，只给你一片柔软的、可供站立的地方。站在这儿，往前能望见璀璨，回头能看见温暖，而脚下这片“白白色”的、暂时的模糊，或许，才是最真实的生活底色。