公愆憩止痒玉米地
公愆憩止痒玉米地
老张蹲在田埂上，手里的旱烟锅子吧嗒吧嗒响。他眯着眼，望着眼前这片齐刷刷、绿油油的玉米地，心里头却像压了块石头。这地里的苗，长势是真好，秆子壮实，叶子宽大，眼看着就是个丰收年。可偏偏，从半个月前开始，那要命的“痒”就又来了。
不是人身上痒，是这地“痒”。怎么说呢？就是那些个幺蛾子、钻心虫，没日没夜地祸害。你白天看，好端端的；一到夜里，或是闷热天，叶子就给啃得跟筛子似的。村里人都管这叫“地发痒”，难受，挠不着。老张种了一辈子地，跟这“痒”斗了一辈子。早些年，性子急，见虫就打药，什么猛用什么。头两年是痛快，虫子死一片。可后来呢？地越来越板，蚯蚓不见了，往年在地头做窝的鸟儿也不来了。最吓人的是，去年孙子回来，跑到田边玩，手上起了片红疙瘩。老张心里“咯噔”一下，这难道就是“公愆”？
他后来才琢磨明白这词。公，是大家的，是这片土地和子孙后代的事儿；愆，是过错，是债。自己图一时止痒痛快，用了虎狼药，这债，不就留下来了？欠了土地的，欠了环境的，将来怕不是要子孙来还？这债，它不声不响，却沉甸甸地压在心坎上。
所以今年，老张换了法子。他听了农技站小年轻的话，试着“以虫治虫”，在田边地角种上些招引益虫的花草，又挂了些粘虫板。晚上，他打着手电，深一脚浅一脚地在玉米棵子里转，用手捉，用自制的土法水喷。累，是真累。见效，也慢。看着隔壁田里老王一喷药就清净，老张不是没动摇过。夜里躺在床上，腰酸背疼，心里头也跟猫抓似的“痒”——是心急的痒。这么干，能成吗？这“止痒”的路，是不是走错了？
直到那天傍晚，他照例去地里转悠。夕阳像个咸蛋黄，挂在玉米穗子上方。他忽然听见一阵细微的“窸窸窣窣”声，不是虫子啃叶，是别的声音。他轻轻拨开层层迭迭的玉米叶，看见了几只胖乎乎的瓢虫，正趴在一片有蚜虫的叶子背面，吃得正香。不远处，一张蜘蛛网挂在两株玉米之间，网上粘着几只飞蛾，蜘蛛不慌不忙地忙着。老张就那样蹲着，看了好久。晚风穿过玉米地，叶子沙沙响，像在低声说话。那一刻，他心里那份焦躁的“痒”，忽然就平复了不少。
他想起父亲以前常说的话：“地是有气的，你得顺着它的气来，不能总想着压服。”这“公愆”的债，或许就得用这种笨办法，一点一点去还。止痒，不是把地弄得一片死寂，而是让它自己找回那股子平衡、健康的“气”。这法子慢，得像熬中药，文火慢炖，才能除根，而不是像西药那样只管一阵子舒坦。
如今，老张的玉米地，虫子还有，但不成灾。叶子上的虫眼，星星点点，像是大地呼吸的小毛孔。他学会了和这点“痒”共存，只要不过分，就由它去。这土地，似乎也缓过劲来了，土踩上去松软了些，偶尔又能看见蚯蚓拱出的小土粒。这份“憩”，这份安宁，不是打完药后那种死气沉沉的安静，而是充满了各种细微生命动静的、活生生的平静。是土地喘过来一口气，也是老张心里头，终于落下了一块石头。
又一阵风吹过，玉米叶子摩擦着，声音像远处的潮水。老张磕掉烟灰，站起身。他知道，这片玉米地，还有他自己，都还在寻找那份最踏实、最长久的“憩”的路上。但方向，大概是对了。这“止痒”的学问，终究不在药罐子里，而在对天地万物那份小心翼翼的敬畏和偿还里。