常熟场子不限次喝茶,常熟茶座不限次数品茗
常熟这座江南小城，总藏着些让人心头一暖的老传统。前几天路过方塔园附近，看见几位老茶客摇着蒲扇往巷子深处走，跟着拐进去才发现别有洞天——临河的木招牌上写着"常熟场子不限次喝茶"，里头八仙桌摆得疏疏落落，紫砂壶嘴正冒着白气。
茶香里的慢时光
穿蓝布衫的掌柜边烫茶杯边和我唠："咱们这儿交个茶位费就能坐整天，龙井续到第七泡还给你换新茶叶。"他拎起长嘴铜壶划出抛物线，水流冲得茶叶在盖碗里打转，"常熟茶座不限次数品茗的老规矩，从我太公那辈就传下来了。"
斜对角穿香云纱的老先生突然插话："我年轻时在这相过亲哩！当年媒婆就是看中这儿能慢慢说话。"他笑着指指斑驳的木梁，"叁十年前她坐那个位置，现在我每天还来这喝茶。"
茶汤在青瓷杯里漾出金圈，窗外的卖花声混着评弹调飘进来。穿堂风掠过竹帘，把墙上的月份牌吹得哗啦响。忽然理解为什么这么多人专程来找常熟场子不限次喝茶——在这速度快得烫手的年代，总该有个地方让时间融化成蜂蜜色的稠浆。
烟火气中的茶码头
北门大街的茶室又是另番光景。午后两点最热闹，修自行车的老陈裤袋别着扳手就进来，仰头喝完叁海碗薄荷茶；送快递的小哥在门口探探头，老板娘早备好晾凉的大麦茶递过去。这种常熟茶座不限次数品茗的场子，早成了街坊们的充电站。
"咱们不讲那些虚头巴脑的茶道。"管茶档的吴阿姨撩起围裙擦手，从玻璃罐里抓出茉莉花茶，"你看东角那桌老先生天天来下象棋，西边几个绣娘每周叁固定占窗边位置——茶水费二十元管饱，图的不就是这份自在？"
暮色初合时最有意思。卖完菜的老农端着粗陶碗聚在院里，新茶梗在铝壶里咕嘟作响。他们用吴侬软语聊秧苗行情，偶尔为棋局争得面红耳赤，茶凉了自然有人拎壶续上。这种常熟场子不限次喝茶的地方，茶反倒成了配角，真正卖的是让人喘口气的余地。
河对岸新开的精品茶馆亮起霓虹灯，菜单上印着英文茶名。老师傅眯眼望过去，往我的杯里添了热水："他们卖环境，我们卖情分。"