枣庄附近300块钱的爱情,枣庄周边叁百元的感情事
那天下午路过枣庄老汽车站，隔着蒙尘的玻璃窗看见个穿红裙子的姑娘，她正低头数着手里皱巴巴的零钱。叁张一百的票子被她反复捋平，硬币在铁皮柜台上叮当作响。这个画面突然让我想起总听人念叨的枣庄附近300块钱的爱情。
巷子口修鞋的老张头常说，这年头叁百块能买什么？买不来品牌店一件衬衫，抵不过火锅店两盘肥牛。可偏偏在枣庄西边的城中村，叁百块能换来彻夜亮着粉灯的出租屋，能换来某个外地姑娘机械化的微笑。老张头补着开裂的鞋底说，那些姑娘的青春就像这鞋底，磨薄一层就垫层胶皮，直到再也垫不动为止。
城中村的月光照不进窗户
我跟着租房中介走进七层高的筒子楼，楼梯间堆满灶具，每扇铁门都挂着深色帘子。有个重庆来的小妹蹲在走廊炒辣椒，呛得她眼睛通红。她说白天在服装店站八小时，晚上接两单活才能凑够下季房租。“哪有什么爱情哟。”她用铲子敲着锅边笑，“都是讨生活。”
菜市场后街的旅店老板捏着钥匙串跟我算账：钟点房四十，姑娘抽两百，剩下六十刚好够换套新床单。他忽然压低声音：“上个月有个大学生非要带姑娘去看电影，真是昏了头。”霓虹灯从半开的窗帘漏进来，照见墙上前任租客贴的结婚照残角。这种枣庄周边叁百元的感情事，往往比我们想象的更荒凉。
碍罢痴公主小薇卸妆时要擦叁遍洗面奶，她说这样能洗掉烟味。有回客人塞来叁百块要求陪看日出，她盯着钞票上毛爷爷的皱纹突然哭了。“在老家这钱够给侄女买叁罐奶粉。”她把手机屏保给我看，是个穿花棉袄的娃娃。
烤红薯的大娘总在深夜出现在巷尾，她的铁桶炉子暖着好些姑娘的胃。有个东北姑娘每次都要两个，说一个自己吃，另一个带给总在路口徘徊的流浪狗。“它跟我一样，”姑娘把红薯掰成两半，“都不知道明天还能不能吃到热的。”
城中村拆迁前夜，那些粉灯房间终于彻底黑暗。拾荒的老人在废墟里捡到半本日记，最后一页写着：“今天他又多给了五十，够给妈妈买止疼药。”晨光落在歪斜的字迹上，几百米外的新楼盘正响起庆祝封顶的鞭炮。
后来我再没见过汽车站那个红裙子姑娘，只听卖早餐的说她攒够钱回了贵州。倒是修鞋摊老张头还在，正给个姑娘的高跟鞋换防滑胶垫。“要走踏实路呐。”他敲着鞋跟说。姑娘低头笑，塞给他叁个还温乎的茶叶蛋。