岳把我用嘴含进
岳把我用嘴含进
那是个夏夜，闷热得连蝉鸣都透着股懒劲儿。我和岳坐在老家的门槛上，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。月光像水一样，漫过院子里那棵老槐树，在地上淌出斑斑驳驳的影子。岳突然不说话了，侧着耳朵，像是在捕捉什么细微的动静。
“你听，”他压低声音，眼神亮晶晶的，“是纺织娘。”
我屏住呼吸，果然，从那浓得化不开的夜色深处，传来一阵极清亮、极有节奏的“轧织、轧织”声，像谁家的巧手在黑暗中摇着古老的纺车。这声音有种魔力，一下子把我拉回了更小的年纪。岳是我堂哥，大我几岁，我童年的夏天，几乎都是跟在他屁股后面，在山野田埂间疯跑度过的。
他懂得可多了。哪棵树的蝉壳最多，哪种草茎嚼起来是甜的，田埂边哪个洞里有鳝鱼，他都门儿清。但他最厉害的，是那种把整个世界“含”进嘴里，再慢慢讲给你的本事。不是生硬的灌输，更像是一种分享，一种邀请。
记得有一次，他带我钻林子，指着一片不起眼的叶子说：“瞧，这是‘茶片’，春天刚长出来的时候，肥肥厚厚的，能吃，有点涩，但回味是清的。”他摘下一片，用手捋了捋，递给我。我迟疑地放进嘴里，起初是青草般的涩，可嚼着嚼着，一股奇特的、山野的清气真的泛了上来。那一刻，我觉得自己不只是吃了一片叶子，而是把一小片山林，含进了嘴里。岳在一边嘿嘿地笑，好像他分享的不是叶子，而是一个只有我们知道的秘密。
那个夏夜，听着纺织娘的叫声，岳又开始了他那种独特的“讲述”。“这东西，古书上叫‘莎鸡’，你看它的声音，”他眯着眼，仿佛在品味，“是不是像把月光都给纺成了线？又亮，又有点凉丝丝的。”他这么一说，我再听那“轧织”声，果然觉得不同了。那声音不再只是虫鸣，它变得有了形状，有了温度，甚至有了颜色——是月光的银白色。我感到一种奇妙的“沉浸”，仿佛不是我在听声音，而是这整个夏夜的氛围，带着声响、气味和月光，被岳用他那生动的描述，轻柔地“含”着，递送进了我的感知里。
这种“含”进来的体验，不止于自然。后来我读书，遇到艰深难懂的概念，或是心里堵着事儿的时候，总会想起岳那种方式。他不是把知识或道理硬“塞”给你，而是先自己琢磨透了，嚼碎了，再裹上生活里常见的比喻和温热的理解，让你能顺顺当当地“接住”。这让我在后来的日子里，也学着去“含”住生活的某些片刻——初春第一缕风里细微的土腥气，暴雨前空气沉甸甸的重量，亲人欲言又止时眼底的微光。我试着去品味它们，理解它们，就像品味岳当年递过来的那片清涩的茶片。
岳自己可能从来没想过什么“沉浸式的体验”这种词儿。他那份带着泥土气的智慧和分享的快乐，是那么自然。但恰恰是这种自然，让我在往后许多个远离田野、被各种信息冲刷的日子里，心里始终保留着一块湿润的土壤。我知道，有些东西，需要被温柔地“含”住，细细地品，才能尝到它真正的滋味，而不是狼吞虎咽地错过。
老家的门槛还在，岳也已是中年。但每当夏夜听到虫鸣，我仿佛又回到那个晚上，看他侧耳倾听的剪影。他轻轻一句“你听”，便为我打开了一个世界，并把那个世界最生动的内核，妥帖地、充满意味地，用他的方式，“含”进了我年轻的生命里。这份馈赠，历久弥新。