农村的少妇乱贬
农村的少妇乱贬
村西头的玉芳，这几天成了大家伙儿嘴里嚼得最勤的名字。不是因为她家地里的苞米长得好，也不是因为她手巧绣的花样子新鲜，而是因为，她“出事”了。
说起来，这事儿传得有点玄乎。有人说是镇上赶集时撞见的，有人说是从她手机里漏出来的风声。反正话传到后来，就变成了“玉芳不正经，跟外头的人乱搞”。这“乱搞”两个字，在咱们这巴掌大的村子里，那可是顶沉的大帽子，能压得人一辈子抬不起头。
可玉芳到底做了啥呢？我寻思着，这事儿还得从头捋捋。玉芳男人常年在外头工地上干活，一年到头就春节回来那么一趟。她自个儿守着叁间瓦房，带着个上小学的娃，伺候着几亩地，还得照看年岁大了的婆婆。日子像村口那架老水车，吱吱呀呀，转得又沉又慢。
变化大概是去年开始的。村里通了光纤，智能手机不再是稀罕物。玉芳也换了个能上网的智能机，据说是她男人寄钱回来让买的，说是方便视频看看孩子。打那以后，晚上纳鞋底的时候，常见她对着手机屏幕，一会儿抿嘴笑，一会儿又愣愣地发呆。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭的。
村里头的闲话，就是那时候悄悄冒头的。有人说，看见玉芳在手机里跟不认识的男人“聊天”，声音软得很；还有人说，她开始在意打扮了，去镇上买了新衣裳，头发也学着城里人那样捯饬。这些变化，在那些端着饭碗蹲在门口闲聊的人眼里，都成了“心野了”的证据。
可我那天碰见她，是在村小的门口。她接着放学的儿子，孩子叽叽喳喳说着学校的事，她低着头，手指在屏幕上飞快地点着，嘴角那点笑意，在抬头看见熟人时，“唰”一下就收了回去，换上些说不清是慌张还是疲惫的神情。她匆匆跟我点了下头，就拉着孩子走了。那背影，单薄得很。
再后来，风言风语就变成了“实锤”。据说是有天晚上，她婆婆起夜，听见她屋里头有说话声，像是男人的声音，可仔细听又像是从手机里传出来的。老太太耳朵背，这事儿经过几个人的嘴，就变成了“玉芳半夜在屋里藏了野男人”。这“生活作风”的问题，在咱们这儿，可比什么都传得快。
玉芳一下子就成了村里的“异类”。以前一起唠嗑的小媳妇们，见了她都绕着走，眼神里带着刺。男人们呢，看她的眼光也变了味，多了些说不清道不明的东西。她像一下子被抛到了干滩上的鱼，张着嘴，却喘不上气。
她男人听说后，连夜从工地赶了回来。关起门来，屋里头吵得厉害，夹杂着孩子的哭声。第二天，有人看见她眼睛肿得像桃子，还是默默起来喂鸡、烧饭。她男人没两天又走了，听说走之前，把家里那台新电视给砸了。
这事儿，好像就这么“过去”了。玉芳变得更沉默，几乎不出门，地里的活儿也见她做得少了，人眼看着就憔悴了下去。村里对于她的闲话，渐渐被新的家长里短替代。只是偶尔，那些长舌的妇人凑在一起，还会撇撇嘴，用“那个不检点的”来代指她。
秋深了，风刮得紧。我有时想，那部智能手机，对玉芳来说，究竟是个啥呢？是一扇能看看外面世界的窗，还是一口把她吞下去的深井？村里头评判她“生活作风”的那套老尺子，量得出地头的垄有多长，却好像量不准人心里的荒芜有多深。那些从指尖流过的信息和声音，对她那个空荡荡的屋子来说，是解闷的药，还是催命的符？没人细问，也没人真的关心。大家只记住了开头那句劲爆的“乱搞”，至于她日子里头那些细密密的、无从诉说的皱褶，早就被风吹散了，没人提起。