顶开母亲高贵的两瓣
顶开母亲高贵的两瓣
我得先说说这个标题。它乍一看，可能有点扎眼，像块棱角分明的石头，硌在平整的路面上。但你别急，听我慢慢讲。这说的，可不是字面上那回事。我是在说，我们每个人，或许都得有那股子劲儿，去“顶开”一些东西。而母亲身上，往往就有着最珍贵、最需要我们用力去理解和突破的“两瓣”。
是哪两瓣呢？我想，一瓣是她用爱为我们筑起的、温暖却也坚硬的壳。另一瓣，是她自身被岁月和生活固化的、我们称之为“认知”或“习惯”的东西。这两瓣合在一起，构成了我们最初的世界观，也成了我们长大后，第一个需要温柔而坚定地“顶开”的屏障。
我小时候，母亲就是我全部的天。她告诉我什么是安全，什么危险；什么体面，什么丢人。她的规训像房间的墙壁，框出了我活动的全部范围。我爱吃糖，她说牙会坏；我想踩水坑，她说会着凉。她的“不可以”和“应该”，就是孩童时代的金科玉律。那时候，母亲的“高贵”，在于她的全知全能，在于她为我抵挡一切风雨的姿态。我从未想过，这高贵的庇护，本身也是一种界限。
直到那年填高考志愿。母亲早就替我规划好了：师范类学校，离家近，专业稳妥，将来做个老师，安稳一生。她的规划里充满了现实的考量，像一件织得密密实实的毛衣，暖和，却有点勒人。而我心里，却烧着一团野火，想去南方，学一个她听都没听过的、听起来“不靠谱”的专业。那是我第一次，清晰地感受到那“两瓣”的存在——一瓣是她基于爱与经验构筑的“安全区”，另一瓣是她对未知世界的本能审慎。
饭桌上的争吵是免不了的。她说我幼稚，不懂生活的艰难。我怨她固执，不理解我的梦想。我们之间，仿佛隔着一层透明的、却有弹性的膜。我往前顶一点，它就凹陷进来，却坚韧地不破。那段时间，家里气氛压抑。我发现，母亲的“高贵”里，除了爱，还有一种不容置疑的权威。这权威来源于她为我付出的所有青春和辛劳，沉重得让我几乎要放弃抵抗。
但我知道，我不能。这不是叛逆，而是一种必须完成的“分离”。就像种子要顶开泥土，雏鸟要啄破蛋壳，那是生命自带的、向上的力量。我开始换一种方式。不再激烈地冲撞，而是尝试去“沟通”。我找了很多那个专业的资料，行业前景，甚至联系了在读的学长，把他们的课程表和作品，一点点讲给母亲听。我不再说“我就要”，而是说“我想试试看，这是我的理由”。
这个过程很慢，像滴水穿石。我看到母亲脸上的表情，从坚决的反对，到疑惑，再到沉默地倾听。有一天晚上，她拿着我打印的资料，戴着老花镜看了很久，然后轻轻叹了口气，说：“这世界，变化是真快啊。我有点……跟不上了。”那一刻，我心里一酸。我突然明白，我要顶开的，从来不是母亲这个人，而是横亘在我们两代人之间，因时代差异而生的那层“认知隔膜”。她的“高贵”，在于她曾用这套认知成功地保护了我，而我的“顶开”，是想让她看到，我已经有了在新的认知里保护自己的能力。
后来，我如愿南下了。离家前的晚上，母亲一边替我收拾行李，一边絮絮叨叨地重复那些说过无数遍的注意事项。但最后，她往我箱子里塞了一罐自己腌的辣酱，小声说：“外面要是吃不惯，就吃点这个。想家了……就回来。”我知道，那层“壳”，我终于温柔地顶开了一道缝隙。光透了进来，照亮了我，也让她看到了壳外更广阔的世界。
如今，我在这座陌生的城市扎根。每次遇到挫折，我还会想起母亲那些“老旧”的告诫，却发现其中有些道理，穿越了具体的形式，依然闪烁着坚韧的光芒。而当我跟她视频，说起她不懂的新鲜事物时，她也开始会笑着说：“你们年轻人的玩意，我可弄不明白，不过听着挺有意思。”这时，我感到一种深深的欣慰。我们之间那“两瓣”曾经严丝合缝的屏障，如今变成了一扇可以推拉的窗。我通过它走出去，她也能通过它，望见不一样的风景。
所以，“顶开母亲高贵的两瓣”，说到底，是一场对于爱与成长的、必要的“突围”。它不是决裂的推翻，而是理解的破土。我们用成长的力气，去顶开那由深厚母爱和时代烙印共同形成的保护层，不是为了逃离，而是为了在更开阔处，与母亲重新相遇，告诉她：你看，我长大了，而你的爱，以另一种方式，继续在我的生命里枝繁叶茂。这场“突围”，或许才是我们对母亲那份“高贵”最好的致敬。