清镇男人最爱去的小巷子,男人常去的清镇小巷
要说清镇男人最爱去的小巷子，那还得数南门的燕子巷。青石板路被磨得发亮，墙角青苔润润的，雨天走过总能闻到老木头混着土腥的味儿。
巷子里的烟火气
巷口老陈的剃头摊摆了二十叁年。红色人造革椅子掉漆露出铁皮，推子嗡嗡响着，男人们往那一坐，闭眼就能打个盹。老陈话不多，顶多问句"今天还是修短点儿？"，就像对自家兄弟。往深处走，李记烧烤五点准时生火，炭火噼啪声里，鸭脚筋烤得焦香。穿衬衫的和光膀子的挤在矮桌前，冰啤酒瓶上凝着水珠，话题从孩子升学说到昨晚球赛。
这些男人常去的清镇小巷藏着种默契。五金店张老板每天四点必来买烟，总要靠在柜台边抽完第一支。他说："在这站十分钟，比回家看电视舒坦。"巷子中段棋摊永远围着一圈人，楚河汉界杀得正酣时，突然有人喊"城管来了"，大伙儿嘻嘻哈哈帮卖糍粑的阿婆收摊——其实只是虚惊一场。
女人们总好奇男人为啥爱往那儿钻。说实在的，清镇男人最爱去的小巷子不单是条路，倒像是个喘气的地儿。家里沙发再软和，也得有个能蹲着发呆的墙角不是？老周有回醉醺醺念叨："在这条巷子里，我才是老周。回家是父亲，单位是科长，就这儿...就只是老周。"
深秋黄昏最是惬意。夕阳斜斜切过瓦檐，把身影拉得老长。修鞋匠收起家伙什，早点摊亮起昏黄的灯。男人们叁叁两两往外走，裤腿上可能沾着墙灰，但眉头是舒展的。明天他们还会来——在这条男人常去的清镇小巷，时间慢得刚好，刚好够喝完一杯茶，说完半句话，或者单纯发会儿呆。