谁输了让谁随意触摸内部位作文
谁输了让谁随意触摸内部位作文
这事儿得从上周五放学后说起。我们几个常聚在学校后街那家叫“老地方”的文具店门口，聊些有的没的。不知道谁先起的头，说最近班里流行一种“笔友挑战”——互相出个刁钻的作文题，限时写完，输的人得答应赢家一个“无伤大雅”的小条件。
阿杰当时就来了劲儿，他推了推眼镜，压低声音说：“我这儿有个绝的题目，保管你们没人敢接。”我们催他快说，他咧嘴一笑，吐出几个字：“就叫——《谁输了让谁随意触摸内部位》。”
这话一出来，空气好像凝固了几秒。小胖“噗”地笑出声，说你这什么破题，太不正经了。我心里也咯噔一下，这题目听着就怪别扭的。“内部位”？这词用得含糊又暧昧，像是故意在边界上试探。是身体的内部？还是心灵的内部？或者干脆就是个哗众取宠的噱头？
可阿杰激我们，说是不是玩不起，作文嘛，考的就是化腐朽为神奇的本事。年轻人那股不服输的劲儿被点着了。我脑子一热，拍板说：“写就写！但得说清楚，这‘触摸内部位’不能是字面意思，得往深里想。”
于是约定，周末各自回家写，周一匿名打印出来混在一起，让隔壁班文静又公正的学习委员盲评。赌注呢？赢家可以“触摸”输家一件最珍视之物的“内部”——比如，把对方珍藏的绝版漫画书借来看一周，或者听听对方从未说出口的某个秘密。
回到家，对着空白的文档，我才觉得头疼。这题目太难下笔了。直接写身体？肯定流俗，也绝非本意。我咬着笔帽发呆，忽然想起爷爷的老怀表。去年他走后，表就停了，我一直没敢打开后盖。那金色的齿轮紧密咬合的内部，是不是封存着一段我从未真正了解的时间？
我好像抓住了点什么。真正的“内部位”，或许不是物理的深处，而是那些被我们小心翼翼保护起来、不愿轻易示人的所在。可能是某个执念的核心，一段记忆的症结，或者性格里最柔软也最脆弱的那个“部件”。
我决定写一个对于“修复”的故事。讲一个总是赢的男孩，在一次这样的作文游戏里，意外地“输”了。赢家提出的“触摸内部位”，是要求他打开自己那把从不离口、却从未吹响过的旧口琴，清理里面的灰尘。当他终于拧开螺丝，看到簧片上细小的锈迹，和里面卡着的一小块童年时塞进去的糖纸时，那个对于失败、怯懦和失去友谊的“内部”伤痕，才第一次被自己“触摸”到。而触摸，恰恰是修复的开始。
周一，结果出来了。学习委员指着其中一篇说，这篇最好，把个看似胡闹的题目，写出了对“内在伤痕”的凝视与和解。那篇是我的。阿杰写的，是篇略带戏谑的冒险小说，被评为了“想象力有余，深度不足”。
阿杰挠着头，有点懊丧，但还是认了输。我行使了赢家的“权利”。但我没要他的新球鞋，也没问他暗恋谁。我说：“我的‘触摸’，是想听听你出这个题时，脑子里真正的‘内部’想法是什么。”
他愣了一下，有点不好意思地说，其实是他爸总说他作文浮在表面，他有点不服，又想不出好题目，就在网上看到个类似的梗，改了改……他想知道，别人到底能不能把这种题目写出花来。
你看，绕了一圈，他那个对于写作能力的、焦虑的“内部位”，就这么被触碰到了。我们相视而笑，忽然觉得这游戏没那么儿戏了。一次看似越界的题目，一次对于“触摸”的赌约，像一把别扭的钥匙，反而捅开了我们平时紧闭的某扇小门。
后来我们常拿这事儿开玩笑，说以后再不敢随便起这种怪题目了。但心里都明白，那次之后，我们写东西，好像都多了一点想去探探“内部”的胆量。不是猎奇，而是试着去理解，那些藏在坚硬外壳下的、细微的声响。这大概就是写作，或者任何一种表达，最初的意义吧。