成年免费人人操
成年免费人人操
前些天跟老李吃饭，聊起他儿子刚上大学，第一件事就是去考驾照。老李感叹说，这小子，以前总觉得车是父母开的，路是别人走的，现在自己握上方向盘了，才真真切切感觉到，哦，原来路上每个弯道都得自己转，每个红灯都得自己等。这“成年”两个字啊，听起来是自由了，实际上领到的是一张“人人皆可操作，事事皆需负责”的终身执照。
你说“免费”？对，年龄到了，门槛过了，没人拦着你。可这“免费”里头，藏着最贵的代价，叫“选择”。小时候选错了，顶多挨顿说。现在呢？每一个选择，小到今天吃什么，大到职业方向、感情归宿，那后果都得自己兜着。就像给你一台功能强大的机器，说明书只有薄薄几页，剩下的操作全得自己摸索，按错了键，机器死机了，可没地方一键恢复出厂设置。
这“人人操”就更有意思了。不是说谁都能来对你指手画脚，而是你自己成了自己生活的“总操盘手”。时间怎么安排，精力投在哪里，人际关系怎么维护，全是你自己说了算。没人天天在后面催你写作业了，但生活的“碍笔滨”却无处不在——工作的业绩、账户的余额、身体的指标。你得学会给自己定计划，还得有足够的执行力去推动自己，有时候啊，真比管理一个团队还累。
我认识个朋友，前几年辞了铁饭碗去搞自媒体，大家都说他傻。头两年确实苦，没流量，没收入，天天自己折腾到半夜。但他自己心里有谱，他说这就是“成年人的自主操作”，苦是苦，但每一个代码是自己敲的，每一条视频是自己剪的，这种把控感，踏实。现在他做得不错，回过头看，最宝贵的不是赚了多少钱，而是那段完全由自己“操盘”的经历，把那股畏缩和依赖给磨掉了。
所以你看，“成年免费人人操”，它根本不是什么轻飘飘的口号。它是一道门槛，迈过去，你就得从“观众席”走到“驾驶位”。路况复杂，引擎轰鸣，你得眼观六路，耳听八方。会疲惫，会迷路，甚至会想找个服务区停下来歇歇。这都太正常了。关键是你得清楚，手里握着的，是自己人生的方向盘。这趟旅程没有标准路线图，你的每一次“操作”，无论谨慎还是大胆，都在默默绘制只属于你的地图。
也许，真正的成年礼，不是你拿到了哪张证书，而是在某个平凡的时刻，你突然意识到，从今往后，风雨也好，晴空也罢，你都是那个第一责任人。这份“操持”的资格，免费赠与每一个长大的人，而如何用好它，却需要我们付出毕生的专注与智慧，去学习，去实践，去承担。