两个人在车里 我有感觉了
两个人在车里 我有感觉了
车里的空气好像突然变稠了。收音机里那首老歌刚好播完，留下一段尴尬的空白，只有引擎低沉的嗡嗡声，还有空调出风口细微的嘶嘶声。我假装看窗外飞速倒退的街灯，余光却忍不住飘向驾驶座。他一只手松松搭在方向盘上，另一只手随意搁在换挡杆旁，指尖无意识地轻点着。就是那点似有若无的动作，让我的心跳漏了一拍。
我们刚参加完一个冗长的聚会，说的话比平时一周还多，这会儿却突然都沉默了。但这种沉默，和来时路上的那种放松的安静不一样。它裹着一层东西，有点温热，有点绷着。我能闻到他车里熟悉的淡香，混合着他身上刚刚沾上的一点夜风的味道。空间就这么小，我的手臂靠着车门，可总觉得他那边传过来的温度，我这边都能感觉到。
“刚才那家店的咖啡，真不怎么样。”他终于开口，声音在封闭的空间里显得格外清晰，还有点低。
“是啊，太甜了。”我接话，转过头看他。他正好也侧过脸，车窗外流动的光影飞快地滑过他的侧脸，鼻梁到下巴的线条在明暗之间格外分明。我们的目光碰了一下，很快又各自移开。可就是那一碰，我手心有点冒汗。
车子拐进一条更安静的路，路灯间隔变大了，车里暗一阵，亮一阵。这种明明暗暗，反而让感觉更敏锐了。我忽然想起很久以前，也是晚上，也是他开车送我回家，路上爆了胎。两个人在路边手忙脚乱地换备胎，弄得满手油污，却莫名其妙笑作一团。那个瞬间，好像也有点类似现在的东西，在心里轻轻挠了一下。只是那时候年纪更小，那感觉来了，自己也没太弄明白，就让它溜走了。
现在不一样了。我清楚得很，这叫“怦然心动”。这个词儿俗得很，可再俗的词儿，也形容不了此刻这种实实在在的、从胃里轻轻揪一下然后蔓延到指尖的滋味。它不是什么惊天动地的东西，就是由这些碎片组成的：他换挡时手腕转动的弧度，他听我说话时微微挑一下的眉梢，还有此刻这令人屏息的、充满可能性的狭小空间。
车子减速，慢慢停在一个红灯前。漫长的九十秒。寂静又漫上来，但这次，寂静里好像长出许多细小的触须。我几乎能听到自己的心跳声，咚咚，咚咚，敲得我耳膜发响。他会感觉到吗？他放在档杆上的手，离我的膝盖，其实不过几十公分。这几十公分，此刻像一片需要鼓足勇气才能跨越的旷野。
绿灯亮了。车子重新启动，那股力道让我微微后仰。他清了清嗓子，好像想说点什么。我忽然有点怕他开口，怕他说出什么实际的话，打破这层薄薄的、珍贵的膜。又有点期待他开口，期待某个确凿的信号。这种矛盾的期待，本身就是“怦然心动”里最磨人的一部分。
“快到了。”他看着前方说。是啊，快到我住的小区了。路程总有终点，这车里微妙的、快要满出来的气氛，也总得有个去处。要么让它无声无息地泄掉，像轮胎慢慢漏气；要么……就得有人伸出手，轻轻戳破它。
车速越来越慢，拐进了我熟悉的那条街。景物越来越清晰，离别越来越具体。那股“感觉”并没有消退，反而因为即将到来的终点，变得更加鲜明和急促。它推着我的后背，让我喉咙发干。我该说点什么吗？还是就让它停留在这个夜晚，成为又一个被珍藏起来的、未完的瞬间？
车子稳稳地停在了小区门口。他拉了手刹，咔哒一声，在静默中格外响亮。他转过身，面对我。车顶的灯没开，只有仪表盘微弱的光，映着他的眼睛。他没说话，只是看着我，好像在等待，又好像只是看看。那一刻，所有的声音都褪去了，只剩下我和他，和这满满一车的、无处安放的“感觉”。