规矩在家只准跪着跪迎
规矩在家只准跪着跪迎
老陈家的门，不好进。
这不是说那扇朱漆剥落的旧木门有多沉重，而是门槛里头，立着个不成文的规矩：进了这个家，得跪着。不是真让你双膝着地，匍匐前行，那太夸张。这“跪”，是心里的跪，是姿态的矮，是无论你在外头是龙是虎，进了这门，就得把尾巴夹起来，把脖颈软下去，恭恭敬敬地“迎”着里头那位老爷子。
老爷子是谁？是我爷爷，陈家的“天”。他往堂屋那把磨得发亮的太师椅上一坐，整个家就像被抽走了声音，连空气流动都慢了半拍。我爹，五十好几的人了，在单位也是个说一不二的主儿，可进了家门，第一件事就是凑到老爷子跟前，微微弯着腰，脸上堆着笑，问：“爸，今儿身子骨舒坦不？茶给您沏上了。”那声音，温软得不像他。
小时候我不懂，觉得爹有点“怂”。有回我得了学校演讲比赛第一名，兴冲冲举着奖状跑回家，想给全家一个惊喜。刚迈进堂屋，笑声还没出口，就撞上爷爷扫过来的眼神。那眼神淡淡的，没什么温度，像初冬早晨的霜。我爹立刻从旁边过来，轻轻按了下我的肩膀，接过奖状，双手捧着递给爷爷：“爸，您看，孩子争气，拿了个第一。”
爷爷接过去，扶了扶老花镜，看了几秒，从鼻子里“嗯”了一声，把奖状搁在旁边的茶几上，说了句：“嗯。戒骄戒躁，功课别落下。”然后，就没然后了。我那满腔的兴奋和得意，像被戳破的气球，“噗”一声，瘪得干干净净。我愣在那儿，看着我爹。他脸上没有丝毫为我抱不平的意思，反而像是松了口气，低声催我：“还不谢谢爷爷教诲？”
那一刻，我忽然模模糊糊地触到了那条“规矩”的边。它不是写在纸上、挂在墙上的家训，却比任何白纸黑字都更有力量。它弥漫在每一寸空气里，浸透在每一次呼吸中。它要求的是绝对的“顺从”，一种无需言明、代代心传的“恭迎”。你得用低垂的眉眼、收敛的声气、弯下的脊梁，去“迎”合这个家的秩序，去“迎”合那位至高无上的权威。
后来我离家读书，工作，见识了外面世界的广阔和自由。可每次回家，那种熟悉的、需要“跪迎”的感觉，便会瞬间回来，包裹住我。饭桌上，话题永远是爷爷感兴趣的陈年旧事或邻里短长；看电视，遥控器永远在爷爷手边；哪怕家里要添置件新家具，也得先“请示”爷爷的喜好。我爹妈，早已将这种“顺从”内化成了习惯，成了他们呼吸的一部分。
我曾试着在饭桌上讲些外面的新鲜见闻，试图带来一点不同的声音。爷爷通常是沉默地听着，不置可否。等我讲完，他也许会慢慢悠悠地评论一句：“外头的东西，花里胡哨，不如家里安稳。”一句话，像块柔软的棉布，轻轻一罩，就把你带回来的那点光鲜和热闹都蒙住了。我爹便会立刻接话：“爸说得对，踏实本分最重要。”
我渐渐明白了，这“跪着跪迎”，迎的或许不只是爷爷这个人，而是一种不容置疑的旧秩序，一份生怕破碎的“安稳”。爷爷用他沉默的威严，维系着这个家表面上的平静与齐整。而父辈们，用他们毕生的“顺从”，在向这种秩序表达着一种近乎悲凉的忠诚与维护。他们觉得，这就是孝，这就是家。
直到去年，爷爷生了一场大病，住了很久的医院。那段时间，家里的“天”好像突然缺了一块。爹妈忙前忙后，疲惫不堪，但奇怪的是，家里那种紧绷的、让人不自觉想矮下身子的气氛，反而淡了些。饭桌上，终于能听见我妈抱怨菜价涨了，能听见我爹说起单位里年轻人的趣事。声音还是不高，但至少，话题不再只围绕一个中心。
爷爷病愈回家后，身体大不如前，精神也萎靡了许多。他依然坐在太师椅上，但那双曾经能定住整个家的眼睛，有些浑浊了，常常望着窗外发呆。那把椅子的权威，似乎随着他身体的衰弱，悄无声息地流逝了一些。
有一次，我爹给爷爷喂完药，顺手拿起我留在沙发上的平板电脑，笨拙地划拉着，想找部爷爷可能爱看的旧戏曲。找了半天没找对，我过去帮他。爷爷忽然慢慢转过头，看着我们父子俩头碰头地摆弄那块发光的屏幕，很轻地说了一句：“这东西，还挺灵光。” 我和我爹都愣了一下。
那一刻，没有“跪迎”，没有“顺从”。只有叁个普普通通的家人，围着一块小小的屏幕。堂屋很安静，但我仿佛听见了什么东西，正在那漫长的、令人窒息的“规矩”冰面上，发出细微的、几乎不可察觉的碎裂声。那声音很轻，却让我心头猛地一颤。