江油附近500块钱的爱情,邻近500元情感故事
江油这座小城总是湿漉漉的，青石板路反着水光，像刚哭过的样子。老李蹲在修车铺门口搓着油污的手，忽然想起二十年前那个同样潮湿的午后。
“五百块能买什么爱情呢？”隔壁理发店的王姨总这么叨叨。可老李记得清楚，1998年夏天，他就是用皱巴巴的五张钞票，从人贩子手里拦下了那个蹲在车站角落的云南姑娘。
五百块换来的缘分
那姑娘手腕细得能看见青筋，眼睛亮得像蒙了一层雾。老李递过去五百块钱时，手抖得比修离合器的扳手还厉害。“跟我过吧”，他就说了这叁个字。姑娘捏着钱，眼泪砸在水泥地上，洇开深色的圆点。
她叫阿秀，在修车铺后间搭了个灶台。老李修车，她做饭，油烟气混着机油味，竟调和出奇异的温馨。有次老李发烧，阿秀用湿毛巾敷了他整夜，天蒙蒙亮时，他看见她睫毛上挂着细碎的水珠。
街坊都说老李捡了大便宜，五百块换来个贴心人。只有老李知道，每月发工钱那天，他都会额外塞给阿秀两百块，看她仔仔细细收进铁饼干盒里。那铁盒越来越沉，阿秀的笑却越来越轻快。
铁饼干盒的秘密
直到第叁年开春，阿秀把铁盒推到老李面前。打开一看，整整齐齐码着八千多块钱，最底下压着张车票。“够赎我了吧？”她眼睛还是亮晶晶的。老李愣了半天，突然蹲在地上哭了，哭得像个被抢了糖的孩子。
阿秀没走。她用那笔钱在修车铺对面盘了个小店面，卖米线。她说要让老李每天都能吃上热乎的，加双份肉帽。如今米线店的招牌都褪色了，阿秀还系着那条沾了油渍的围裙。
傍晚收摊时，常能看见他俩坐在门槛上剥豆子。老李的手还是黑乎乎的，阿秀的白发在夕阳里泛着金边。他们不怎么说话，只是偶尔碰到的胳膊，像两棵挨得太近的树，枝桠都长到一处去了。
这大概就是江油附近500块钱的爱情最真实的模样——不是买卖，是那个潮湿午后两颗心的相互收留。就像阿秀常说的，钱能丈量苦难，却量不透真心。
街灯次第亮起，把他们的影子拉得很长。米线店的蒸汽模糊了玻璃窗，也模糊了二十年的光阴。