龙井那里有站小巷的,龙井那边有车站小径的
站台尽头的小巷
龙井那里有站小巷的，这话听着就让人心里痒痒。我头一回听老陈说起时，正坐在他那间堆满茶具的屋子里。他嘬了一口明前的龙井，慢悠悠地说：“现在的人啊，都知道龙井茶好，开车直奔那几个出名的大村。可最好的滋味，往往藏在不为人知的地方。”他放下杯子，目光像是穿过了墙壁，望向了很远的地方，“龙井那边有车站小径的，从那个老站台往南走，拐进一条上坡的小巷，走到头，有户姓胡的人家……”
这话像颗种子，在我心里发了芽。挑了个晴朗的下午，我真就坐车去了。地方不难找，确实有个看起来颇有年头的公交站，站名就叫“龙井”。站台背后，是郁郁葱葱的茶山。我依着老陈的话往南瞧，果然，一条窄窄的小巷斜斜地向上延伸，两侧是斑驳的白墙和爬满青苔的台阶。巷子很静，能听见鸟叫和自己的脚步声。
我忽然有点明白老陈的意思了。旅游大巴载着客人去的是宽敞的马路和崭新的茶园，那里有整齐划一的讲解和包装精美的商品。而这条龙井那边有车站小径的，领着你去的，是另一个世界。空气里弥漫着一种特别的香气，是泥土、植物和一点点柴火混合的味道，这大概就是生活本身的气息吧。
巷子深处的茶香
走到小巷的尽头，是扇虚掩着的木门。我犹豫了一下，还是敲了敲。开门的是一位头发花白的老爷子，皮肤黝黑，眼神却清亮。我说是老陈介绍来的，他脸上便露出了朴实的笑，把我让进了院子。
院子不大，但收拾得干净利落。角落里堆着些制茶的家伙什儿。胡大爷话不多，只是烧上水，摆开两个素净的玻璃杯。他抓了一小撮茶叶放进去，那茶叶看着干瘦，没什么稀奇。可热水一冲下去，奇迹就发生了。叶片像伸懒腰似的，慢慢舒展开来，还原成一片片鲜活的嫩叶，茶汤呈现出清澈又明亮的黄绿色。一股浓郁的豆香，或者说是一种炒豌豆的香气，猛地窜了上来，直往鼻子里钻。
我喝了一口，味道和香气竟是完全一致的。鲜爽，甘醇，咽下去之后，喉底还泛着丝丝缕缕的甜。这滋味，和我在市面上买的那些号称特级的龙井，完全不一样。那些茶也好喝，但总觉得少了点筋骨，少了点魂儿。而眼前这杯茶，它的魂，就来自这条小巷，这片山，和胡大爷那双满是茧子的手。
胡大爷看我发呆，笑了笑说：“茶嘛，就是这片山上的。每年就做这么一点儿，自己喝，送送朋友。巷子深，来的人少，倒也清静。” 我心想，是啊，龙井那里有站小巷的，藏着的或许不只是一户茶农，更是一种不愿意被太快节奏同化的老底子的生活。
我们坐在院子里，有一搭没一搭地聊着。他说他十几岁就开始学炒茶，那口杀青的铁锅，温度全凭一双手去感觉。“现在机器做的多了，快了，也稳了，”他看着自己的手说，“可我这老法子，总觉得能保住它原来的那股气。”
天色渐晚，我买了一小包茶叶，告辞出来。回头望去，那条龙井那边有车站小径的，在暮色里显得更加幽深宁静。我忽然觉得，这趟寻觅很值得。我们总在追逐那些名声在外的、被许多人验证过的东西，这当然没错。但有时候，不妨也相信一下那些口耳相传的、带着点神秘色彩的线索，离开主路，拐进那条不起眼的小巷。最美的风景，最真的味道，或许就藏在那不经意的拐角处，静静地等着有缘人去发现。