老师没带罩子让我吃了一节课
老师没带罩子让我吃了一节课
这事儿说起来挺逗的，您可别想歪了。我说的“罩子”，是咱学校食堂那个打饭窗口的玻璃挡板。那天中午，教数学的老陈来给我们代课，正好赶上最后一节是自习。
老陈这人吧，五十来岁，瘦高个儿，常年戴副老花镜。他平时上课一板一眼的，可那天不知道咋了，整个人看着有点蔫儿。铃响过了五分钟，他才夹着课本慢悠悠晃进教室。往讲台上一坐，也不说话，就盯着我们自习。教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸的沙沙声。
我坐在第叁排，正跟一道几何题较劲呢，忽然听见一阵细微的“咕噜”声。抬头一看，老陈捂着肚子，眉头皱得紧紧的。他起身在讲台边踱了两步，又坐回去，从兜里掏出个皱巴巴的馒头。那馒头看着就硬，估计是早上剩下的。
“老师，您还没吃午饭啊？”前排的班长小声问了句。
老陈摆摆手，有点不好意思地笑笑：“上午给叁班补课，没赶上去食堂。没事儿，你们学你们的。”
他说完，真的就着保温杯里的水，小口小口啃起那个冷馒头。啃到一半，突然被呛着了，捂着嘴咳嗽了好几下，脸都憋红了。我们几个学生互相看看，心里都不是滋味儿。老陈胃不好，这是全班都知道的事儿，有次疼得厉害还去医院挂过水。
这时候，我书包里正好装着早上多买的一盒牛奶和两个还温乎的包子——我妈老怕我在学校饿着，总是往我包里塞东西。我犹豫了几秒钟，还是拎着塑料袋走了上去。
“老师，您吃这个吧，还热着呢。”我把东西放在讲台边上，“那个馒头太硬了，对胃不好。”
老陈愣了下，推辞说不用。可我撂下东西就回座位了，他也不好再送回来。教室里特别安静，大家都假装低头看书，其实余光都瞄着讲台。老陈拿着那盒牛奶看了好一会儿，才插上吸管。
接下来的半节课，成了我记忆里最特别的一节自习课。老陈一边慢慢吃着包子，一边在教室里轻轻走动，看我们的作业。走到我旁边时，他停住了，手指点着我那道卡住的几何题：“这儿，添条辅助线试试。”
我顺着他的提示一想，哎呀，还真是！思路一下子就通了。老陈就站在我课桌旁，声音压得很低，带着刚吃过东西的那种温和劲儿，给我讲了好几种解法。他说话时，我还能闻到他袖口上淡淡的粉笔灰味儿，混着一点点包子的香气。
说来也怪，那天的课堂氛围特别松快。别的同学有不懂的也敢举手问了，老陈解答时格外有耐心。他喝完最后一口牛奶，把空盒子仔细压扁，收进了自己的布袋里。下课铃响的时候，他走到我桌前，很认真地说：“谢谢你的包子，明天我还你一盒新的。”
我赶紧说不用不用，就是顺手的事儿。老陈却摇摇头：“要还的。”他顿了顿，又说，“不过啊，老师今天倒是给你‘上了一课’——当老师的要是没照顾好自己，连顿饭都吃不安生，还怎么好好教学生呢？”
这话他说得挺轻松的，可我听在耳朵里，沉甸甸的。后来我才知道，那天老陈之所以没吃上午饭，是因为在办公室给几个基础差的同学讲题，讲得太投入，完全忘了时间。他抽屉里常年备着胃药，那个冷馒头也是从抽屉深处翻出来的“库存”。
打那以后，我们班同学都多了个习惯——看到老师下课还在答疑，总会有人提醒一句：“老师，该吃饭啦！”而老陈呢，也再没在教室里啃过冷馒头。他那个旧布袋里，有时候会装着学生悄悄塞进去的苹果，有时候是一小包饼干。
现在想想，那节课我确实“吃”得很饱。不是用嘴巴，是用眼睛，用耳朵，用心。我“吃”下的是比数学公式更重要的东西——那种人与人之间朴素的关怀，那种在平凡细节里藏着的师生情分。老陈用他啃冷馒头的侧影，给我们上了一堂没有教案的课：对于责任，对于付出，也对于人与人之间那些温暖的、微小的连接。
这件事过去好几年了，可每次想起，嘴里好像还能尝到那天包子淡淡的香味儿。它提醒我，最好的教育有时候不在课本里，而在那些看似偶然的、带着烟火气的瞬间里。就像老陈说的，老师得先照顾好自己，才能好好教学生。而我们这些做学生的，也在那一刻忽然懂了——原来关心那个站在讲台上的人，也是我们该学会的重要一课。