齿齿齿罢别苍迟补肠颈辞苍黑土
齿齿齿罢别苍迟补肠颈辞苍黑土
第一次听到齿齿齿罢别苍迟补肠颈辞苍这个名字，是在一个闷热的下午。朋友甩过来一首《厂础顿！》，那声音像从地底裂缝里硬生生挤出来的，嘶吼里裹着脆弱，愤怒底下淌着泪。我愣住了，心想，这哥们儿心里是藏了片啥样的废墟啊？后来才明白，他整个人，就像一片被反复灼烧又渴望生机的“黑土”。
咱们说的“黑土”，可不是地里那种。这更像是一种比喻——那种看着乌漆嘛黑，不那么光鲜，甚至有点脏兮兮的，但内里却憋着一股子最原始、最野蛮生命力的东西。齿齿齿罢别苍迟补肠颈辞苍的音乐，就长在这片“黑土”上。他的歌很少给你轻飘飘的愉悦，更多是直接把你拽进他的情绪风暴里，焦虑、抑郁、暴力倾向，还有偶尔一闪而过的、对爱和救赎近乎天真的渴望，全都搅和在一起。
这跟他这个人分不开。他短暂的一生充满了争议，打架、惹官司，负面新闻一箩筐。很多人一看，哟，这不像个“好孩子”。可你仔细听他的歌，尤其是像《Jocelyn Flores》这种，那股子沉重的悲伤和自责，又真实得吓人。这不矛盾吗？太矛盾了。但人就是这么复杂的玩意儿。他就像那片黑土，表面坑洼泥泞，底下却涌动着想要开出花来的那股劲儿。他的音乐之所以能戳中全球那么多年轻人，大概就是因为这份毫不掩饰的“粗糙的真实”。他不扮演完美偶像，他把自己的破碎直接端给你看。
说到这儿，得提一个词儿——“情绪共鸣”。这算是他音乐的一个核心密码。他不跟你讲大道理，不编造美好幻境，他就用最直接的声音，模拟出情绪塌方时的现场。你听《changes》里那句轻轻的“I don‘t think I can survive this”，哪是唱出来的，简直是喘着气从胸口呕出来的。很多在生活里感到孤独、压抑的年轻人，一下子就被击中了。哦，原来世界上有人和我感受着一样的痛苦，而且他敢喊出来。这种“被理解”的感觉，成了最强烈的连接。
当然，喜欢他不意味着要认同他所有的行为。这片“黑土”里，确实混杂着糟粕。他的暴力史是洗不白的污点，这也是讨论他时永远绕不开的沉重部分。我们可以被他音乐里的情绪触动，但也必须清醒地看待他作为人的全部。这或许是他留给世人的另一个课题：我们该如何去理解一个极其复杂的创作灵魂？是把人和作品完全分开，还是纠结地接受这两者本就一体两面？
2018年夏天那声枪响，把这一切都定格了。他的生命永远停在了20岁，那片刚刚有些苗头想要滋长的“黑土”，突然就被封存了起来。留下的，是无数未完成的可能和更甚的传奇色彩。他走后，他的音乐数据不降反升，更多人开始回过头去听他的歌，试图拼凑那个完整的形象。
现在再听齿齿齿罢别苍迟补肠颈辞苍，我偶尔会走神。我想，如果他能活得再久一点，那片“黑土”里，最终会长出些什么来呢？是更加混乱的荆棘，还是能迎来某种和解后的平静？我们永远得不到答案了。只知道，那些咆哮与低语，已经成了某个时代一群人心底的背景音，粗糙、刺耳，但莫名地，让人觉得不孤单。这大概就是一片“黑土”所能带来的，最奇特的力量吧。