普兰男人喜欢去的小巷子,普兰男性常去的僻静小径
午后的阳光斜斜地照进这条窄巷，青石板路上泛着湿润的光。老陈蹲在墙角抽烟，烟雾缭绕中他眯起眼睛，看着巷口那棵歪脖子树。这是普兰男人喜欢去的小巷子，藏在县城最老的片区里，外地人就算拿着地图也未必找得到。
巷子窄得只容两个人并肩通过，两侧土墙斑驳，爬满了青苔。墙根处摆着几个磨得发亮的石墩子，那是老陈他们的固定座位。每天下午叁点过后，这条普兰男性常去的僻静小径就渐渐热闹起来。
巷子里的烟火气
卖凉粉的老王推着叁轮车准时出现在巷口，车把上挂着的铃铛叮当作响。这是他们之间的暗号。很快，五金店的张师傅、退休的李老师、开出租的小马都会陆续赶来。没人特意约时间，但总能在黄昏前凑齐这么五六个人。
老陈掐灭烟头，从兜里掏出半包花生米。塑料凳吱呀作响，他舒服地往后靠了靠。“这天闷得，”他嘟囔着，“怕是要下雨。”其他人跟着点头，巷子里响起窸窸窣窣剥花生的声音。
他们聊天的话题很杂，从菜市场猪肉涨价，到谁家孩子考上大学，偶尔也说说年轻时的荒唐事。但更多时候，大家就只是安静地坐着，听着远处街道隐约传来的车声。这条普兰男人喜欢去的小巷子，像个与世隔绝的孤岛，时间在这里走得很慢。
墙缝里的故事
巷子东头的墙缝里塞着几颗磨圆的石子，那是老陈十年前放进去的。西墙角有道深色的水渍，形状像条鱼，小马说他小时候就见过这个痕迹。这些细节构成了属于他们的地图，外人看不懂，但他们心里门儿清。
李老师喜欢指着一块砖说，那下面压着他二十年前写的字条。虽然从没人真的翻开看过，但这个秘密让整面墙都生动起来。张师傅经常摸着墙上一道裂缝说，这缝比他孙子的年纪都大。
偶尔有游客误入这条普兰男性常去的僻静小径，好奇地打量这群蹲在墙根的男人。但他们从不在意，该聊天聊天，该发呆发呆。这条巷子就是他们的领地，规矩自在心中。
雨突然就下了起来，细密的雨丝斜斜地织成帘子。没人起身离开，反而都往墙根又缩了缩。土墙散发出熟悉的气息，混合着雨水的清新。老陈又点了支烟，烟雾在雨帘中打着旋儿。
巷子深处传来饭菜的香味，谁家的锅铲碰着铁锅，叮当作响。但没人着急回家，大家依然蹲在雨里，听着雨滴敲打青瓦的节奏。这条普兰男人喜欢去的小巷子，在雨中显得更加安静，仿佛整个世界都慢了下来。
雨渐渐小了，夕阳从云缝里漏出金光。老陈站起身，活动活动发麻的腿。其他人也陆续起身，塑料凳被收进墙角的木箱。明天下午叁点，铃铛声响起时，他们还会出现在这里。这条巷子就像个老朋友，永远在那儿等着。