老妇熟妇乱熟
老妇熟妇乱熟
楼下新开了家理发店，老师傅姓陈，六十多了，手艺是出了名的好。我妈非拉着我去，说她年轻时陈师傅就在国营理发厅工作，那会儿烫个头得排半天队。我拗不过，只好跟着去了。
店里头飘着老式发油的味道，混着淡淡的皂角香。陈师傅正给一位阿姨卷头发，手指在银白发丝间穿梭，像在摆弄什么精细的绣品。阿姨看着也得七十往上了，背有点驼，但穿着件墨绿底带暗花的衬衫，领子熨得服服帖帖。陈师傅一边卷，一边和她聊着天。
“您这头发，还是这么密实，就是白得厉害咯。”
“白就白呗，白了干净。老张走那会儿，我差点全剃了，后来想想，他最喜欢我头发盘起来的样子……”阿姨声音不高，带着点沙哑，话说到这儿就停了。陈师傅手里动作没停，只是更轻了些。墙上挂钟滴答滴答地走着，那沉默里，倒不显得尴尬，反而像是给那些没说完的话留了地方。
我妈在旁边小声跟我说：“瞧见没，这才是真讲究。头发是女人的精气神，乱不得。”我原先觉得，“讲究”是年轻人的事，是搭配，是潮流。可看着眼前这位阿姨，花白的头发被细致地卷好，罩上烘发器，她微微闭着眼，那副安然的样子，忽然让我觉出点别的味道来。
这让我想起我二姨。前年她退休，一下子闲下来，整个人都没了方向。头几个月，天天穿着旧家居服，头发随手一扎，抱怨着浑身不得劲。后来不知怎么的，被她老姐妹拉去上了个社区的兴趣班，学裁剪。打那以后，人就变了样。虽还是那件旧外套，但里头总搭着件自己做的盘扣衬衫，头发也总梳得光溜溜的，在脑后挽个髻。她说：“这人哪，得自己把自己‘拾掇’利索了，心里才不‘乱’。”
我那时候不太懂，觉得不过是外表的事儿。现在坐在陈师傅这老店里，闻着熟悉又陌生的气味，听着老一辈人轻声慢语的交谈，好像摸到了一点边。她们说的“乱”，恐怕不止是头发丝乱了，衣裳皱了。那更像是一种状态，是日子没了重心，是心里那点对生活的念想散了架。而她们反反复复念叨的“熟”，也不是单指年纪大，更像是一种经过岁月熬煮后的通透和自在。知道什么适合自己，知道怎么安放自己的心神。
陈师傅开始给阿姨拆卷了。小夹子一个个取下来，动作熟极而流。他不用看，手指一摸就知道该动哪儿。头发松开，变成一个个温顺的波浪，服帖地覆在阿姨头上。陈师傅拿了面圆镜子，举在她脑后让她看。阿姨左右端详了一下，嘴角慢慢弯起来，眼角的皱纹堆迭着，那笑容里有种很踏实的东西。
“挺好，精神。”她说。
“您满意就行。”陈师傅也笑了，拿起一把细齿梳，又轻轻地把鬓角一丝不听话的头发别到耳后。就那么一下，整个发型似乎才有了最后的魂。那个细微的动作里，有一种经年累月才能养成的“熟稔”，知道哪里需要最后那一下的妥帖关照。
我妈推推我，轮到我了。我坐在那张老式的理发椅上，皮垫有些裂纹，却异常柔软。陈师傅给我围上罩布，随口问我想怎么剪。我本来想说“随便修修”，话到嘴边，却停了停。看着镜子里自己毛毛躁躁的头发，还有眼角不知何时冒出的细纹，忽然觉得，或许我也该找找自己那份“熟”了。不是故作老成，而是像那位阿姨，像二姨，像陈师傅这样，在日复一日的生活里，找到让自己不“乱”的、那份笃定的心神。
陈师傅的推子轻轻在耳边响起，声音平稳而持续。窗外的车流声模糊下去，店里只剩下这规律的声响，和老式挂钟的滴答，一唱一和。我心里那股没来由的烦躁，好像也被这声音，慢慢地、慢慢地梳理平整了一些。