开平火车站后面的小巷子,开平火车站旁的小巷
站台与巷口
走出开平火车站，阳光有些晃眼。广场上人来人往，拖着行李箱的旅客们行色匆匆，要么急着去赶公交，要么径直走向路边的出租车。我却不急，目光越过这片喧嚣，落在了车站主体建筑侧后方，那里，一条不那么起眼的小巷子静静地延伸进去。说它是“开平火车站后面的小巷子”，或许有些过于正式了，它更像是紧挨着站区生长出来的一片区域，是车站庞大身躯旁一道细细的阴影。
我决定往那边走走。脚下的路面从平整的水泥地渐渐变成了有些磨损的石板路，只走了几十步，周遭的声响仿佛就被隔绝了一层。车站广播的余音还在耳边，但眼前已是另一番光景。几家小小的店铺挨着开平火车站旁的小巷的墙根开着，一家五金店的老板正坐在小凳上修理一个水龙头，手边工具散了一地；旁边一家裁缝店，老式的缝纫机发出规律的“哒哒”声。这里的气息，和几步之外那个代表着“出发”与“抵达”的现代交通枢纽，截然不同。
我放慢了脚步。巷子不宽，两侧的楼房有些年纪了，墙皮在南方潮湿的空气里泛出深浅不一的痕迹，阳台上的盆栽却绿得生机勃勃。偶尔有摩托车“突突”地驶过，骑车的人和坐在门口摇扇子的老人熟稔地打着招呼。空气里有饭菜的香味，不知是从哪扇虚掩的窗户里飘出来的。这里的时间，流速似乎都变慢了。你能感觉到一种扎实的、过日子的味道。
声音与记忆
站在巷子中间，这种感觉愈发清晰。火车站代表着流动，是无数故事的短暂交汇点；而这条开平火车站后面的小巷子，则像是沉淀下来的部分，它收纳着本地人具体而微的生活。一个城市的面貌，或许不仅体现在它光鲜的车站广场，也藏在它身旁这些安静的脉络里。它们记录着更真实、更琐碎，也因此更动人的日常。
我注意到一位老先生，就坐在自家门口的竹椅上，看着巷口来来往往的人。我上前搭了句话，问他是不是在这里住了很久。他笑了笑，用带着浓重乡音的普通话说：“是啊，比那个火车站年纪还大哩。”他说，以前这里更热闹，房子也没这么密，看着火车站一点点建起来，看着路变宽。“我们这里，算是看着车站长大的老街坊了。”他的话让我心里一动。在我们这些过客眼里，车站是地标，是起点；但在他们看来，车站才是后来者，是他们生活场景里新增的一部分。这条开平火车站旁的小巷，才是恒常的背景。
正聊着，一列火车恰好从不远处驶过，传来一阵低沉的轰鸣。老先生似乎早已习惯，话音只是稍稍一顿。等声音过去，他淡淡地说：“听习惯了，也不觉得吵了。有时候晚上听不到火车声，反而觉得少了点什么。”这种奇特的共生关系，就在这轰鸣声与巷子里的静谧之间，达成了某种平衡。
越往里走，生活的细节越是丰富。墙壁上偶尔能看到孩子们用粉笔画的歪歪扭扭的图画；一根横跨巷子的竹竿上，晾晒着五颜六色的衣物；窗台上摆着的几盆辣椒，长势喜人。这些景象，与“旅行”、“远方”这样的词汇毫无关联，它们关乎的是家，是当下，是一日叁餐。这条小巷子，就像一个固执的守护者，在时代的洪流边上，保留着一份从容不迫的节奏。
天色渐渐暗了下来，一些窗户里透出了温暖的灯光。我转身往回走，重新汇入车站广场的人流中。回头望去，那条开平火车站后面的小巷子已经隐没在暮色与站台楼房的阴影里，看不太清了。但我知道，它就在那里，承载着另一套完全不同的时间与记忆，与身旁这座庞大的建筑，共同构成了开平火车站完整的面貌。这一次短暂的偏离主路，让我感觉，像是触摸到了这座城市更真实的体温。