栖霞男人喜欢的小巷子,栖霞男子偏爱的小巷
在栖霞老城区的街巷深处，总藏着些不为人知的故事。那天我恰巧路过天福巷口，遇见正蹲在青石阶上抽旱烟的李大爷。烟圈儿慢悠悠地飘过爬满墙头的牵牛花，他眯着眼说："这条巷子啊，栖霞男人喜欢的小巷子可不止这一条。"
这话勾起了我的兴趣。跟着李大爷往巷子深处走，青石板路被岁月磨得发亮，墙角蹲着几只打盹的狸花猫。他指着巷子中段那家老茶馆说："瞧见没？每天下午，老张他们准在这儿。"
巷子里的烟火日常
下午叁点光景，茶馆里果然坐着七八个爷们。六十来岁的老张正不紧不慢地冲泡着茉莉花茶，茶香混着巷口飘来的炸酱面香气，竟意外地和谐。"咱们这儿啊，"老张给同桌的老伙计续上茶水，"虽说窄巴，可待着自在。"
隔壁理发店的王师傅趁着没客人，也凑过来喝口茶。他在这条巷子开了二十多年店，见证了多少男孩变成男人。"小时候在这儿踢球砸我家玻璃的毛头小子，现在都领着孩子来理发了。"王师傅说着，眼角泛起笑纹。这条栖霞男子偏爱的小巷，就像个不会说话的老朋友，默默看着一代代人长大。
往巷子深处再走几步，是老陈的木工铺子。刨花的清香从半开的木门里溜出来，他正在打磨一个新做的板凳。"街坊邻居就爱来我这儿坐坐，"老陈手里的砂纸轻轻摩擦着木料，"修个小物件，聊点儿家常。"
说来也怪，这些栖霞男人喜欢的小巷子似乎有种特别的魔力。不像外面大街上的匆匆忙忙，这里的时光总是慢半拍。老陈说，前阵子有个搬到新城区的老街坊，大老远跑回来，就为在他铺子门口坐会儿，"说是在这儿才能喘口气"。
藏在巷尾的老味道
傍晚时分，巷子飘起饭菜香。开在转角处的面馆老板正在案板上揉着面团，动作利落得像在跳舞。"我这家传的手擀面，"他边扯着面条边说，"好多老主顾搬走了还经常回来吃。"
正说着，几个刚下班的男人熟门熟路地走进来，不用看菜单就直接点单。他们说是吃着这味道长大的，现在带着自己的孩子来。热腾腾的面上桌，哧溜哧溜的吸面声此起彼伏，这大概就是栖霞男子偏爱的小巷里最动听的声音之一。
面馆斜对面是家开了四十多年的修鞋铺，老师傅戴着老花镜，手里的锥子穿梭在皮革间。他说这些年看着巷子里的人来来去去，但总有些老面孔舍不得这里。"现在年轻人住高楼，门对门都不认识。咱们这儿，谁家有事喊一嗓子，左邻右舍都听得见。"
天色渐暗，巷子里的灯笼一盏盏亮起来。暖黄的光晕洒在青石板上，几个老爷子还在巷口下象棋，偶尔传来棋子落盘的清脆声响。这条栖霞男人喜欢的小巷子，在夜色中显得格外安宁。
李大爷又点起了旱烟，烟头的火星在暮色里明明灭灭。"别小看这些老巷子，"他吐了个烟圈，"它们装着栖霞男人的半辈子呢。"我想，或许每条这样的巷子，都是这座城市记忆的容器，盛着烟火，也盛着情怀。