《半吟》完整版
《半吟》完整版
老唱片机咿咿呀呀地转着，唱针划过沟壑，淌出来的旋律总带着那么点沙哑，像被时间呛了一口。我窝在沙发里，忽然就想起一个词儿来——“半吟”。这调子，不高不亢，就卡在喉咙中间，欲说还休的，可不就是半吟么？
生活里这样的时刻，还真不少。你瞧那晨雾里的远山，轮廓模模糊糊的，像是画家才起了个稿，墨色淡淡地晕开，不肯把全貌给你瞧真切。这山啊，就在那儿“半吟”着，留着一半的想象，反倒比晴空万里时更勾人。还有那老街转角处，传来一阵断续的二胡声，拉曲子的人似乎心思不在这弦上，拉到某个高音，力道忽然就泄了，变成一缕游丝，飘在巷子深处。你听着，心里莫名就空了一块，又像是被什么轻轻填满了。
说起这个，我记起巷尾那位修鞋的老陈。他的摊子总是傍晚才支起来，一盏昏黄的灯，照着那些磨损的鞋跟、开胶的鞋底。他话极少，问一句答半句。有回我问他，干这行多少年了？他手里的锥子顿了顿，眼皮也没抬，只含糊地“唔”了一声，说：“记不清喽，日子嘛，就这么过来了。”这话，没头没尾的，却像一颗小石子，在我心里“咚”地响了一下。他那含糊的回应，何尝不是一种“半吟”？把大半辈子的风霜雨雪，都藏在那声“唔”里了。那份欲言又止，比任何长篇大论的感慨都来得厚重。
我觉着吧，这“半吟”里头，有种特别的味道。它不是沉默，沉默是堵实心的墙；它也不是呐喊，呐喊是把所有力气都抛出去。“半吟”是道虚掩的门，留了条缝，光透进来一些，风漏出去一些，你知道后面有东西，但得自己走过去瞧。这味道，有点像我们读一首好诗，字句都认得了，可那字句间的空白，那没写出来的情绪，才是真正挠人心肝的地方。作者把话只说一半，剩下的，得用你自己的日子去品，去对号入座。
想想看，要是事事都说得太满，看得太清，反倒没意思了。月亮圆得像个银盘的时候，美则美矣，却少了“可怜九月初叁夜，露似真珠月似弓”那弯弯一笔的韵味。人与人相处也是这样，有时候把感激、把歉意、把欣赏，说得太直白、太透彻，就像把一杯浓茶一饮而尽，少了回味。反倒是那些没说出口的，一个眼神，一次短暂的停顿，或者像老陈那样含糊的一句，在彼此心里酿着，时间越久，滋味越复杂，也越珍贵。
这大概就是“半吟”的魅力吧。它不追求一个响亮的、完整的句号，它更偏爱一个意味深长的省略号，或者一个悬在半空的逗点。它把一部分真相和感受，轻轻地托起来，放在你和世界之间那片微妙的空气里。你得静下来，甚至得有点耐心，才能感觉到它的存在，接收到它传递的那份只可意会的“完整体验”。
窗外的天色渐渐沉了，唱片也转到了最后，那沙哑的尾音拖着，久久不散。我忽然觉得，这“半吟”的状态，或许不只是艺术，它本身就是生活的一种常态。我们都在经历着，表达着，也接收着无数个“半吟”的瞬间。它们不那么起眼，却像空气里的微尘，在某个角度的光线下，才会显形，组成我们记忆里那片毛茸茸的、温暖的底色。