白老师的幸福生活
白老师的幸福生活
清晨六点半，老街上的梧桐叶子还挂着露水，白老师就已经提着那个磨得发白的帆布袋子，慢悠悠地往公园走了。袋子里装着他的宝贝：一个裹着蓝布套的保温杯，一台小小的收音机，还有一副老花镜。退休第五个年头，他的日子就像这秋天的晨光，不刺眼，温温润润的，照着心里头那片敞亮。
公园东南角，有片不大不小的空地，是他的“根据地”。几个老伙计已经在了，见到他，都笑着打招呼：“白老师，今儿个可晚了叁分钟呐！”白老师也不急，笑眯眯地摆摆手，把收音机搁在石凳上，里头正咿咿呀呀放着京剧。他一边跟着哼，一边从袋子里摸出保温杯，拧开，热气混着茉莉花香就飘了出来。这杯茶，得泡到第二道，味儿才正。他说，过日子也是这个理，头一道太冲，得慢慢品这第二道的回甘。
白老师的幸福，好像就藏在这些不起眼的“程序”里。周一周四去老年大学教书法，不是那种正儿八经的课，就是大家凑一块儿，他帮着看看笔画，讲讲颜筋柳骨。看着那些以前拿锄头、握方向盘的手，现在颤巍巍地写出个有点模样的“人”字，他眼角那点笑纹，能漾开好一会儿。他常说，字如其人，得“立”得住。这“立得住”，大概就是他常念叨的“生活锚点”了。人不管到了什么年纪，总得有点抓得住、立得稳的东西，心里才不慌。对白老师来说，这一笔一划的功夫，还有每天雷打不动的晨间“据点”，就是他的锚，把日子稳稳地定在了这片他生活了几十年的土地上。
下午的光景，他多半留给书房。那书房不大，两面墙都是书，有些旧得掉了漆线。他最近迷上了修补这些老书，工具摊了一桌子：镊子、浆糊、棉纸、压石。老伴儿有时探头进来，笑他：“这些破书，买本新的才几个钱？”白老师就扶扶眼镜，慢条斯理地说：“这不一样。你看这破损的书脊，这泛黄的纸页，都是有年头的。给它修好了，就像把一段旧时光也给捋顺了。”他修补得极仔细，动作轻缓，那是种近乎于心流体验的状态，外头车马声、邻居的谈话声，好像都隔了一层毛玻璃，进不到他心里。时间在这里变得黏稠而安静，等他抬起头，发现夕阳已经把书桌的一角染成蜜色，心里头那种满满的、踏实的感觉，比吃了什么都舒坦。
周末儿女会带着孙辈回来，家里顿时就闹腾得像开了锅。小孙子趴在他膝盖上，非要他讲“古代的故事”。白老师不讲帝王将相，他讲这条老街以前的样子，讲河边那棵老槐树的传说，讲他小时候怎么用竹竿粘知了。故事平平常常，孩子却听得眼睛发亮。儿子有时会劝他，换套新房子，离他们近些，电梯房，方便。白老师总是笑笑：“这儿挺好，街坊熟，地气足。我那阳台上的花，搬到高楼里，怕也开不这么旺。”
晚饭后，老伴收拾碗筷，他习惯性地搬把竹椅到阳台。夜幕低垂，星星还没出来，楼下的灯火一家一家地点亮，窗子里透出暖黄的光，映着各家各户晃动的身影。他抿一口淡茶，忽然觉得，这日子啊，就像他修补的那些旧书。表面看着或许平淡，甚至有些边角磨损，可内里的每一页，都写满了实实在在的句子。那些句子，是对于晨练时的招呼，是对于笔墨间的交流，是对于修补时的心神凝聚，也是对于儿孙绕膝的嘈杂。它们不喧哗，却自有力量。
白老师舒了一口气，竹椅发出轻轻的“吱呀”一声。远处不知谁家的窗户里，飘出隐约的电视声和笑声。他想，明天该给那盆茉莉修修枝了，还有，老张头约了他下棋，可不能再像上次那样，因为琢磨一步棋，忘了去接放学的小孙女。风吹过来，带着夜晚微凉的气息，他眯起眼，觉得这风里，都是生活的味道。