《在卫生间和女老师》
《在卫生间和女老师》
这事儿说起来有点尴尬，但它像个楔子，打进了我记忆的木头缝里，时不时就冒出来硌我一下。那年我高一，是那种在课堂上恨不得把自己缩进课桌抽屉里的学生。而赵老师，是我们的语文老师，叁十出头，永远穿着挺括的衬衫和半身裙，说话声音清亮，粉笔字写得像印刷体。我们私下里叫她“赵先生”，带着点敬畏的戏称。
那天下午最后一节自习课，我肚子突然拧着劲儿地疼。忍了十分钟，实在扛不住，举手溜出了教室。教学楼里静悄悄的，老式走廊回荡着我自己的脚步声。我捂着肚子，一头扎进离教室最近的那个卫生间——平时很少去，因为它靠近教师办公室。
就在我准备推开隔间门的时候，最里面那个隔间传来了压抑的、细碎的啜泣声。我一下子僵住了，手悬在半空。那声音很闷，像是有人死死咬着嘴唇，可眼泪和鼻息却关不住，从门板底下渗出来。然后，我听到了很轻的、吸鼻子的声音，还有纸巾盒被抽动的窸窣响。
鬼使神差地，我没立刻离开。透过隔门下端的缝隙，我看见一双熟悉的、米色的低跟鞋，鞋边沾了点粉笔灰。是赵老师。我心里咯噔一下。在我，不，在我们所有学生眼里，赵老师是“完美”的代名词。她讲课行云流水，批改作业的评语能写半页纸，从未见她失态，连发脾气都是冷静而有条理的。可现在，这个仿佛用尺子规划好人生的人，正躲在卫生间里哭。
我进退两难。出去？动静可能会惊动她。留下？像个小偷。时间像凝固的胶水，每一秒都粘稠难熬。我屏住呼吸，背贴着冰凉的瓷砖墙。她的哭声渐渐低下去，变成了长长的叹息。接着是水流声，她大概在洗脸。我听到她很小声地，对自己说了两个字：“……没事。”
那声音里的疲惫，像一件浸透了水的厚大衣。然后，隔间门锁“咔哒”一声开了。我吓得几乎跳起来，本能地闪身进了旁边的隔间，轻手轻脚关上门。我听见她走到洗手池边，水流再次响起，响了很久。接着，是化妆品盖子开合的轻微磕碰声。大概过了两叁分钟，高跟鞋的声音重新响起，平稳、有节奏地，一步步走了出去，消失在走廊。
我又在里面呆站了好几分钟，肚子早就不疼了，心里却堵得慌。那不是我该看见的，可偏偏看见了。我忽然想起，最近有传闻说她带的竞赛班成绩不理想，年级里给了压力。也想起她偶尔讲课走神时，眼底淡淡的青色。原来，“赵先生”也不是铁打的。
自那以后，语文课在我眼里不一样了。我依然怕她提问，但开始认真看她板书时微微用力的手腕，听她解读课文时偶尔的停顿。有一次讲到《背影》，她说“所谓成熟，是开始看懂生活的褶皱，并学会对它保持沉默”。她说完，目光似乎没有焦点地飘向窗外，有那么一两秒的静默。那一刻，我确信，卫生间里那个短暂的崩溃瞬间，被她用强大的情感韧性，折迭起来，压进了生活的褶皱里。她没有因此变得脆弱，反而让我觉得，讲台上那个一丝不苟的形象，有了真实的温度。
后来我毕业了，很多事都忘了，却总记得那个下午，卫生间昏暗的光线，空气里消毒水混合眼泪的微妙气味，还有那双沾着粉笔灰的鞋。它像一堂无声的课，比任何一篇课文都来得深刻。它告诉我，成年人的世界，或许就是在人前绷紧精神体面，然后在某个无人角落，允许自己松一口气，甚至掉几滴泪。擦干了，补好妆，再推门出去，面对该面对的一切。
我再没见过赵老师。但那个藏在卫生间里的秘密，让我过早地窥见了一点生活的真相：光鲜背后，人人都有需要独自吞咽的时刻。而真正的成长，或许就是从理解这种隐秘时刻开始的。它不壮观，不绚烂，甚至有点狼狈，但无比真实。就像那天下课后，夕阳照进走廊，一切如常，仿佛什么都没发生过。只有我知道，有些东西，已经不一样了。