老婆经常被别人罐精
老婆经常被别人罐精
老陈最近心里头总拧着个疙瘩，这事儿吧，他也不知道跟谁说去。好几次下班回家，推开门，就看见媳妇儿小梅在厨房里忙活，灶台上摆着几个玻璃罐子，里头装着黄澄澄的液体，飘着股说酸不酸、说甜不甜的味儿。
“这又是谁给的？”老陈换着鞋，装作不经意地问。
“对门张姐呀，”小梅头也没回，手里正拧着罐子盖，“她老家自己养的蜜蜂，这蜂蜜纯着呢！说是给孩子冲水喝，增强抵抗力。”
老陈“嗯”了一声，没再多话。可这心里那点不自在，像滴在宣纸上的墨，慢慢洇开了。这已经是这个月第叁回了。上周是楼上李阿姨送的腌菜，装在一个厚重的玻璃罐里，说是独家秘方。再上周，是小区门口水果店老板娘给的百香果蜜，也是一大罐，嘱咐要放冰箱。
他坐到沙发上，眼睛看着电视，心思却全在厨房那儿。哗哗的水声，碗碟轻微的碰撞声。他忽然觉得，这个家，这个厨房，好像时不时就会被这些“别人”的罐子给“入侵”一下。那些罐子，圆的、方的，装着腌菜、蜂蜜、辣酱、果脯，带着别人的好意，稳稳当当地占据了他家橱柜的一角。
这感觉挺怪的。你说人家是热心，是邻里和睦，他老陈要是摆脸色，那不成不知好歹了吗？可这心里头，怎么就那么不是滋味呢？好像自己这个丈夫，在“喂饱”老婆孩子这件事上，被人比下去了，或者说，被人“补充”了。那些罐子，仿佛在无声地宣称：你看，你没想到的吧？你没能给的吧？我们给了。
罐子里装的，仅仅是食物吗？
晚上睡觉前，老陈终于没忍住，侧着身子，对着小梅的后脑勺开了口：“我说，咱家以后……能不能别老收这些瓶瓶罐罐的？”
小梅翻过身，在黑暗里看着他：“怎么了？人家一番好意。这不也挺好的吗，张姐那蜂蜜，外面买可贵了。”
“不是钱的事儿，”老陈话堵在嗓子眼，琢磨着怎么表达才不像个小气鬼，“我就是觉得……咱们自己家，想吃啥不能自己买、自己做吗？老欠着别人这点人情，心里头不踏实。”
“这算啥人情啊，”小梅笑了，“邻里邻居的，今天她给我罐蜂蜜，明天我送她一包自己烤的饼干，有来有往，这不就是人情味儿吗？你呀，就是死要面子，觉得吃了别人的东西，显得自己没本事？”
小梅这话，像根小针，轻轻扎了老陈一下。他沉默了。也许，自己那点不舒服，真被媳妇儿说中了？是觉得领地被侵犯了，还是那点作为一家之主、要“供养”妻儿的传统心思在作祟？
他想起自己父亲，那个沉默寡言的男人，一辈子最大的成就感，似乎就是把工资悉数交给母亲，让一家人吃饱穿暖，从不需要向外人伸手。到了他这儿，世界变了，邻里间的馈赠成了常事，可他那份来自父亲的心理图式，好像还没更新换代。
那些罐子，装的或许不只是蜂蜜或腌菜。装的是别人的生活滋味，装的是人与人之间那份热络的、略带琐碎的联结。也在老陈心里，映出了自己那份有点过时、却又实实在在的担当感。他抗拒的，可能不是礼物本身，而是那种“我的家庭需要别人来补充”的潜意识。
第二天是周末，对门张姐来敲门，手里又拿着个小罐子。“小梅啊，我妹妹从乡下带来的新茶，自己炒的，给你们尝尝鲜！”
小梅笑盈盈地接过，连声道谢。老陈站在客厅，看着这一幕，这次他没觉得别扭，反而走了过去。
“张姐，总拿您东西，真不好意思。”老陈说着，回头指了指阳台，“我老家寄来的腊肉，正愁吃不完呢，待会儿让小梅给您切一块去，您也尝尝我们老家的味道。”
张姐乐了：“那敢情好！我就好这口！”
送走张姐，小梅有些意外地看着老陈。老陈摸摸鼻子，有点不好意思：“那什么……礼尚往来嘛。老收别人的，咱也得有点表示。”
他走进厨房，打开橱柜，看着里面那几个来自不同邻居的罐子。它们依然在那儿，但好像不再显得那么突兀，那么有“侵略性”了。它们成了某种纽带的一部分，而他自己，似乎也开始尝试着，往这个循环里，放入一点属于自己的东西。
晚上，小梅用李阿姨的腌菜炒了一盘肉末，又用百香果蜜调了两杯水。老陈吃着，忽然觉得，这味道，好像比之前尝着更顺口了一些。家的味道，也许从来不是封闭和自给自足的，它可以在打开一扇门、接过一个罐子的过程中，被小心地拓宽一点点，同时又稳稳地，守住了自己的灶台。那些罐子进来了，但决定今晚餐桌吃什么的，终究还是他们自己。这么一想，心里那个疙瘩，不知什么时候，已经悄悄松开了。