久久久久久久久热
久久久久久久久热
这天气，真是热得没完没了。早上推开窗，那股热气就“呼”地一下扑过来，像堵看不见的墙。走在路上，鞋底都觉得发软，柏油路面晃着白花花的影儿。树上的知了叫得声嘶力竭，一声赶着一声，把个夏天叫得又漫长又密实。这热，不是那种突然的暴晒，而是黏黏糊糊、缠缠绵绵的，从早到晚罩着你，甩都甩不掉。
这种持续的炎热，让人想起小时候。那时候没有空调，一把蒲扇，一张竹席，就是整个夏天。午后躺在堂屋地上，水泥地透着凉气，听着风扇“嘎吱嘎吱”地转，心里反倒静得很。现在的热，好像不一样了。屋里冷气开得足，一出门，就像猛地扎进一锅热汤里，温差大得让人头晕。我们躲进了恒温的壳子，反而更不耐热了，也少了那份心静自然凉的耐心。
热到极处，时间感都模糊了。日头悬在那儿，好像一动不动。事情也做得慢吞吞的，思绪像化开的糖，黏连着，理不清。这种天气里，人容易生出些恍惚的念头。想着，这热气会不会就这么一直持续下去？秋天还来不来？这种对气候感知的细微变化，或许不止是身体的感受，也是心里对某种恒常状态被打乱的不安。
街角卖冰粉的老太太倒是从容，小摊支在树荫下，慢悠悠地舀着红糖水。她说：“急啥子嘛，热有热的过法。”这话在理。天热，人就往简单里活。一碗绿豆汤，一场骤然而至的雷雨，傍晚时分忽然穿过弄堂的一阵小风，都能带来莫大的慰藉。这种对细微舒适的敏锐捕捉，大概是酷热天气赋予人的一种本能。
傍晚热度稍退，天空常烧成一片瑰丽的橘红。这时候出门走走，能看见完全不同的街景。巷子口聚着下棋的老人，摇着扇子；孩子们追着喷水车跑过，笑声溅起一片水花；夜市的热闹刚刚冒头，炒锅里的火光“腾”地升起。热，把生活的节奏拉长了，也把许多白日里蛰伏的生机，推到了这黄昏的幕布前。
这长长长长的热，像个固执的访客。它考验着人的耐性，也磨着人的心性。在无法改变的天气里，人们各自寻找着安顿自己的方式。它让我们重新注意到那些最朴素的东西：一滴汗，一片荫，一杯凉白开，一句邻里间的问候。也许，我们需要这样的环境适应，在不适里，反而能触摸到生活更真实的质地。
夜深了，热气还没散尽，微微地蒸着。但星星出来了，一颗，两颗，清亮亮的。明天大概还是热吧。可那又怎样呢？日子就是这么一天天过的，热有热的滋味，就像冷有冷的风景。这么想着，心里那点焦躁，好像也随着夜风，飘散了一些。剩下的，是这漫长夏日里，一份静静的等待，等待季节那不动声色的流转。