德令哈附近300块钱的爱情,德令哈郊外叁百元的邂逅
德令哈郊外的公路像条灰扑扑的带子，在戈壁滩上甩出去老远。我蹲在加油站旁边的土坡上，看远处昆仑山的雪顶在夕阳里泛着粉金色。这时有个穿褪色红外套的姑娘从货车后面转出来，手里攥着半瓶矿泉水。
"有火吗？"她问得直接，鼻尖上还沾着灰。我摸出打火机递过去，她点燃的烟卷在暮色里明明灭灭。后来她说要搭车去格尔木，我说顺路。这就是德令哈附近300块钱的爱情开始的场景，简单得像戈壁滩上的石子。
在路上
车厢里飘着她身上淡淡的羊膻味，混着劣质香皂的气息。她说话时总爱用右手比划，手腕上系着褪色的五彩绳。"我在牧区长大，"她说，"阿爸用叁只羊换了隔壁乡的寡妇。"卡车颠簸着，她的肩膀时不时撞到我胳膊上。德令哈郊外叁百元的邂逅，大概就是从这些不经意的触碰开始的。
夜里我们在道班宿舍借宿，她睡里间我睡外间。半夜听见她在梦里哭，像只离群的小羊羔。我敲敲门板，哭声就停了。月光从破窗户漏进来，照见她在门缝里的影子，安静得像戈壁上的芨芨草。
第二天她突然说要去盐湖看看。我们拐下公路，把车停在白花花的盐碱地上。她赤脚往湖里走，红色外套在苍茫天地间变成一个小小的点。回来时裤脚滴着水，手里攥着块透明的水晶盐。"给你，"她说，"抵车费。"我攥着那块带体温的盐块，突然明白这趟旅程不太一样了。
叁百块钱
在格尔木郊区的检查站，她下车前塞给我叁百块钱。钞票皱巴巴的，带着她口袋里的温度。"总不能白坐车。"她笑了笑，眼角堆起细密的纹路。我想起昨夜她说的那个用三只羊换来的寡妇，突然把钞票塞回她手里。"就当是买了那块盐。"我说。
她愣了下，然后慢慢把钱折好放回兜里。远处有辆摩托车在按喇叭，她回头望了望。"那我走啦。"红色外套在风里鼓成一面旗子。这就是德令哈附近300块钱的爱情，还没开始就已经结束了。
后来我常想起那个黄昏，在德令哈郊外叁百元的邂逅像场没做完的梦。有时我会摸摸口袋里那块水晶盐，边缘已经被磨得圆润。它让我记得，在茫茫戈壁上，曾经有人用最朴素的方式，给过我最珍贵的温暖。
卡车继续往西开，收音机里在放藏族民歌。我突然理解了她说的那句话："草原上的感情就像露水，太阳出来就散了，但滋润过草根。"后视镜里，昆仑山的雪顶越来越远，像她手腕上那根褪色的五彩绳。