日本护士虫虫虫
日本护士佐藤绫香的日常
早上六点，天刚蒙蒙亮，佐藤绫香已经换好那身熟悉的白色护士服，对着更衣室的镜子整理了一下护士帽。镜子里的她，眼神里还带着一丝疲惫，但嘴角已经习惯性地扬起一个温和的弧度。今天，又是充满“気配り”的一天。
“気配り”这个词，翻译过来大概是“体贴入微的关照”，但绫香觉得，中文里的“用心”或许更贴切。这不只是工作手册上的一条要求，简直是刻在日本护理骨子里的东西。比如，她给病人递水杯时，一定会把杯柄转到对方最容易拿的方向；跟卧床的老人说话，她会自然蹲下，保持和对方视线平行。这些细微动作，几乎成了她的本能。
查房开始。3号病房的山田老先生，是位糖尿病患者，脾气有点倔。绫香拿着血糖记录本，笑着走过去：“山田先生，昨晚睡得还好吗？看，今天的数值比前几天稳定多了，您一定很配合吧！”她故意把“很配合”说得重了些。老先生本来绷着脸，听到这话，哼了一声，嘴角却有点上扬：“也就那样吧。” 绫香心里笑笑，她知道，这种“共感”——努力去理解和感受病人的情绪，有时比药物还管用。
护理站总是忙碌得像战场，但又井然有序。电话铃、推车声、轻轻的脚步声交织在一起。绫香和同事交接时，语速很快，但信息精准。“302床的伊藤女士，下午需要协助进行床边康复，她右腿的力量恢复不错，但情绪有点低落，交流时需要多一点耐心。” 这种细致到情绪状态的交接，是他们“チームワーク”——团队协作——的基石。每个人都是精密仪器上的一环，信息顺畅，才能运转无误。
不只是打针发药
下午，一位即将进行胃癌手术的女士，紧紧抓着绫香的手，手指冰凉。“护士小姐，我真的很害怕……” 绫香没有抽出手，也没有说空洞的安慰话。她拉过椅子坐下，就那样让女士握了一会儿，然后才缓缓开口，用平静的语气解释手术前后的流程，告诉她疼痛管理会有哪些方法，甚至聊了聊术后恢复期可以读什么轻松的小说。恐惧没有消失，但女士的手，慢慢暖了起来。这种时刻，让绫香深深感到，护士的工作，远不止于技术操作。
当然，工作也有让人喘不过气的时候。长时间的站立，突如其来的急救，还有面对生命逝去时的无力感……下班后，绫香偶尔会和同事去居酒屋坐坐，喝一杯啤酒，吐槽一下今天的辛苦，互相打打气。脱下护士服，她们也是会累、会抱怨的普通人。但第二天，那身白衣一穿上，那种专业的“使命感”又会自然而然地回到身上。
夜深了，绫香终于下班。走在回公寓的路上，街道很安静。她想起白天那位手术成功后的女士，对自己露出的安心笑容。这份工作啊，辛苦是真辛苦，但你能清晰地感觉到，自己的“用心”和“共感”，真的能化作支撑他人的力量。也许，这就是她选择这份职业，并且坚持了十年的原因吧。风吹过来，带着凉意，她却觉得心里暖暖的，脚步也不自觉地轻快了一些。