苏志军与舒婷
苏志军与舒婷
老苏第一次听说舒婷这个名字，是在厂里的阅览室。那是一本卷了边的诗集，封面都快掉了，夹在《无线电》和《机械手册》中间。他那天是去查图纸的，手一滑，书堆里就掉出这么个薄薄的册子。他捡起来，随手一翻，正好是那首《致橡树》。
“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”苏志军当时就愣在那儿了。他是个钳工，每天打交道的是冰冷的钢铁、精确到丝的尺寸，还有永远洗不干净的机油味儿。车间里噪音大，说话都得靠喊，谁要是轻声细语念首诗，保准被大伙儿当成怪物。可这几行字，像是一把小锉刀，不轻不重地，在他心里某个生了锈的地方打磨了一下。
他把那本诗集借了回去，没跟任何人说。晚上，躺在集体宿舍的硬板床上，听着工友们的鼾声，他就着昏黄的床头灯，一个字一个字地读。那些句子，跟他熟悉的世界完全两样。他熟悉的是螺丝该拧几圈，齿轮的咬合怎么算，奖金表上的数字又少了多少。而舒婷的诗里，有木棉、有橡树、有海岸，还有一种他说不清道不明，但心里觉得又酸又胀的东西。这算不算一种精神世界的意外相遇呢？他自己也琢磨不透。
后来，那本诗集他反反复复看了许多遍，几乎能背下来。干活累了，在休息的间隙，他脑子里会突然冒出“仿佛永远分离，却又终身相依”这样的句子。他看着车间里那些沉重的机床，轰隆隆的，倒是真有点像诗里写的“沉重的叹息”。这想法让他自己都觉得有点好笑。他开始留意身边的东西，厂区墙角那棵歪脖子树，雨天积水里天空的倒影，老师傅沉默着打磨零件时，额头上细密的汗珠。这些东西，好像也因为那几首诗，变得有点不一样了。
再后来，生活像上了发条，转得飞快。厂子改制，他下了岗，折腾过小买卖，也去外地打过工。那本诗集早就不知道丢到哪里去了。日子是粗糙的，为柴米油盐奔波，诗啊远方啊，显得太奢侈，也太遥远了。只是偶尔，在极其安静的深夜，或者看到夕阳把天空染成一片暖红的时候，心里会没来由地空一下，仿佛有个地方，需要一句恰当的话来填满。
去年秋天，女儿考上了外省的大学，送她走以后，家里一下子空落落的。他在收拾女儿房间时，从一堆旧课本里，又看到了一本崭新的《舒婷诗集》。女儿买的，大概没翻过几次。他坐下来，戴上老花镜，又一次翻开。纸张洁白，印刷清晰，可他还是觉得，当年那本破旧、卷边、带着阅览室灰尘气味的，读起来更有味道。那些熟悉的句子跳进眼里，隔了叁十年的时光，重重地撞在胸口。他这才有点明白，当年那种又酸又胀的感觉是什么。
那是一种对另一种生活，另一种表达方式的笨拙触碰。是一个整天和钢铁打交道的人，试图去理解木棉和橡树的爱情，去想象海岸的沉默与涛声。这种触碰可能很浅，甚至有点误打误撞，但它真切地发生过。就像一块坚硬的生铁，也曾被一句诗的温度，短暂地熨烫过。
如今，苏志军已经退休了。天气好的下午，他会去公园逛逛，看看那些真正的树。有时他坐在长椅上，看着阳光透过树叶洒下的光斑，会想起年轻时的车间，想起那本偶然掉落的书，想起那个在嘈杂鼾声中悄悄打开一个世界的夜晚。他想，人和人，人和文字，或许真的有一种奇妙的缘分。你不一定完全懂它，但它就在那儿，静静地，成为了你生命底色里的一部分。这种精神的滋养，说不出具体的好处，但它让一些枯燥的岁月，仿佛有了那么一点不一样的湿润气息。