婉莹雨薇雯雯十七个民工
婉莹雨薇雯雯十七个民工
老李头蹲在村口的磨盘边上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯着眼瞧远处那条黄土路。晌午的日头毒得很，晒得路面浮起一层晃眼的白气。他嘴里念叨的，是村里人这几天都挂在心上的名字：“婉莹、雨薇、雯雯……这仨闺女，加上那十七个后生，也该有信儿了吧？”
这事儿，得从开春说起。村里年轻一辈，像约好了似的，一茬一茬往外走。往南去，去那些听说楼比山还高的地方。婉莹她娘记得清楚，闺女临走前，把那条褪了色的红头绳仔细编在辫梢，说：“妈，等我在厂里站稳了，接你去看大江。”雨薇性子静，没多说啥，只是把高中课本塞进行李袋最底层。雯雯最活泛，笑声像铃铛，说要去学剪头发，将来回镇上开个最时髦的发廊。
那十七个后生呢，更是像出笼的鸟，浑身是劲儿。王家的铁柱，临走前还跟他爹因为种玉米还是出去闯吵了一架，最后扛着最沉的编织袋，头也不回。他们挤上那辆锈迹斑斑的长途大巴时，车窗里映出的眼睛，都亮晶晶的，装着些模糊又滚烫的东西。村里人统称他们——“出去挣前程的人”。
头两个月，信儿是勤的。婉莹在电话里说，进了电子厂，活儿细，要穿白褂子，就是加班多，但“有奔头”。雨薇寄回过一张照片，背景是密密麻麻的脚手架，她站在前面，笑得有点拘谨，背后蓝天被高楼切成了窄窄一条。雯雯在视频里展示她学徒的理发店，灯光明晃晃的，她说已经会烫最简单的卷了。后生们的消息零碎些，汇钱回来是最实在的。他们分散在不同的工地，像钉子一样，把自己夯进城市坚硬的躯壳里。信里提到“混凝土”，提到“工期”，提到“年底结清”，这些词成了他们与家乡之间新的密码。
可后来，声音就渐渐稀了。像溪水流进了沙地，悄没声的。婉莹的电话，从一周一次，变成半月，最后只有每月底一句简短的“平安，忙”。雨薇的照片不再有新的。雯雯的朋友圈，停更在那个夏天。那十七个后生，汇钱的间隔也越来越长。村里人开始嘀咕，在村口，在井边，交换着担忧和猜测。那些高楼大厦的影子，仿佛不仅挡住了日头，也隔断了音讯。
老李头磕掉烟灰，站起身，腰板有些僵。他不是不担心，可他心里又似乎明白点什么。那是一种“沉浸”，他琢磨着这个词。孩子们是不是一头扎进了他们的生活里，那份沉重、忙碌、必须全神贯注才能扛住的生活？就像他年轻时一头扎进秋收的玉米地，从早到晚，眼里只有玉米秆子和汗滴砸在土里的印子，哪还顾得上给山那边的亲戚捎句话。他们的“工地”，他们的“流水线”，他们的“发廊”，就是那片无边无际的玉米地。
前儿个，倒是有个后生家意外来了消息，不是电话，是一封皱巴巴的信。信上说，活计太赶，手机掉进过水泥槽，修好了也不大灵光。他说他们盖的那栋楼，快要封顶了，很高，站在上面能看到小半个城市。他说等这期工钱结了，想给家里买个热水器。信很短，字歪扭，但最后一句写得清楚：“爹，娘，勿念，儿一切都好，就是有点想家里腌的酸菜。”
这话传开了，村里人那揪着的心，忽然就松了一下。他们仿佛看见了，在那些陌生的、令人眩晕的繁华背面，自己的孩子正用最笨拙也最结实的方式，一点点砌着自己的日子。他们的沉默，或许不是迷失，而是另一种形式的专注。就像种子埋进土里，总有一段黑暗的、不为人知的时辰，那是在扎根。
黄昏来了，炊烟袅袅升起，饭菜的香味飘散开。女人们喊孩子回家吃饭，声音悠长。老李头背着手往家走，黄土路上他的影子拉得很长。他知道，那条路，走出去的人，总有一天会带着外面的风和尘，再走回来。而此刻的沉默，不过是成长必须付出的代价。他抬头看看天边烧红的云，心里默念：沉浸就沉浸吧，扛住了，就是本事。这日子啊，本就是一砖一瓦，沉默地往上垒。