娄底火车站对面的小巷子,娄底火车站旁的小巷
说起来你可能不信，娄底火车站对面的小巷子，和火车站旁的小巷，完全是两个世界。一个在站前广场南边，一个在北边，中间就隔着一座火车站，可那味儿啊，差得远了。
先说火车站对面的小巷子吧。这条巷子啊，白天晚上完全是两幅面孔。白天你从出站口出来，一抬眼就能看见对面那一排老房子，墙皮有点剥落，晾衣绳横七竖八地挂着各色衣裳，偶尔有电动车嘀嘀两声钻进去，很快就没影儿了。那时候它看着有点旧，有点乱，但也还算安静。
可一旦到了傍晚，嗬，那可就热闹起来了！巷口卖卤味的大叔准时出摊，那股子混着香料的肉香味能飘出老远；隔壁水果摊的老板娘嗓门亮得很，“西瓜甜过初恋咧——”她这么一喊，好些刚下火车、拖着行李箱的旅客，脚就不自觉地迈过去了。再往里走，几家小炒店坐满了人，锅铲和铁锅碰撞的“刺啦”声此起彼伏，空气里全是辣椒炒肉的烟火气。你说怪不怪，好多人明明出了站就能坐车回家，偏要绕到这条小巷子里，吃碗粉，或者带点熟食。好像不在这巷子里沾染点人气，这趟旅程就不算真正结束似的。
安静的另一边
你要是穿过地下通道，绕到火车站另一头，那感觉就全变了。火车站旁的小巷，怎么说呢，要安静得多。这里离主干道远了些，边上多是些家庭旅馆和老旧的居民楼。巷子窄，阳光只能斜斜地照进来一半，地上是斑斑点点的光影。
我有一回在那儿等人，闲着也是闲着，就站在巷口往里看。有个老爷子搬了个小马扎坐在门口，慢悠悠地择着青菜；二楼窗户里传出小孩子练钢琴的声音，断断续续的，不太熟练，但听着挺温馨。偶尔有火车鸣着笛，“呜——”地一声从旁边驶过，那声音近得仿佛就在头顶。住在这儿的人，大概早就习惯了吧。他们对火车的声音已经麻木了，就像海边的人习惯了潮声。
想想也挺有意思，火车站对面的小巷子，像是旅途的延伸，满是抵达与出发的躁动；而火车站旁的小巷，更像是生活本身，日复一日，不慌不忙。它们在同一个坐标上，共享着火车站的喧嚣，却活出了两种完全不同的节奏。
有时候我会想，为什么紧挨着的两条巷子，气氛会差这么多？大概是因为方向吧。对面的巷子，正对着出站口，天然就是迎接人流的第一站；而旁边的巷子，藏在车站的侧面，更像是被匆匆脚步忽略了的一处角落。一个主动迎向流动，一个被动地守在原地。
下次你要是路过娄底火车站，不妨也去这两条巷子转转。不用特意找，它们就在那儿。你可以先去对面的巷子感受一下那股子热腾腾的劲头，吃个炒粉，听听四面八方传来的说话声；然后啊，再溜达到旁边那条巷子，在相对安静的氛围里走一走，看看老居民楼阳台上养的花。那种从热闹到安静的转换，特别有意思，仿佛几分钟之内，就体验了这个城市的两面。
城市啊，有时候就藏在这些不起眼的角落里。娄底火车站对面的小巷子诉说着迎来送往的故事，而火车站旁的小巷则记录着寻常人家的日子。它们都不宏大，但真实，有温度，带着这座湘中城市独有的、粗粝又亲切的生活质感。