临江附近还有200块钱的爱情吗,附近200元爱情还有吗
昨晚翻朋友圈，看到老同学晒结婚照，底下有人调侃：“现在娶媳妇，彩礼都够在临江买半套房了吧？”我盯着窗外忽明忽暗的霓虹灯，突然想起十年前在临江火车站附近的小旅馆。
那时候刚毕业，和女友揣着八百块来城里找工作。在巷子深处找到间日租房，老板娘咬着瓜子说：“单间八十，包月两百。”我们红着脸讨价还价，最后以一百八成交。房间小得转不开身，但窗台上摆着不知谁落的塑料玫瑰，夕阳照进来时，竟真有种过日子的错觉。
巷口早餐摊的热气
清晨六点，巷口早餐摊的蒸笼冒着白汽。她总抢着付两块钱的豆浆钱，我默默往她碗底埋茶叶蛋。有回看见房产中介贴的传单，她举着沾满油渍的广告单笑：“等攒够钱，咱们也租个带厨房的。”那时觉得，临江附近还有200块钱的爱情吗这种问题根本不用问——眼前这碗冒着热气的馄饨，就是全部答案。
后来她家里安排相亲，对象在新区有套房。送她去车站那天下着雨，她突然折返往我兜里塞了迭零钱：“记得吃早饭。”我捏着那沓温热的纸币站在月台，听见火车鸣笛声穿透雨幕。
旧巷子正在消失
今天特意绕去当年那条巷子，拆迁围挡已经竖起来。工头说下个月要建商业广场，我隔着铁皮缝隙往里看，那家小旅馆的招牌斜挂在半空。外卖小哥在隔壁便利店抱怨油价涨，两个学生模样的情侣蹲在台阶分食煎饼果子，女孩突然把咸菜夹到男孩饼里：“你最爱吃的。”
便利店老板娘和我搭话：“现在日租最少叁百啦。”她指着对面新开的连锁酒店，“去年也有对小年轻在这儿找便宜住处，后来男孩天天来帮我理货，挣够钱就带姑娘租了单间。”她转身整理货架时轻声补了句，“这年头，附近200元爱情还有吗？得看人愿不愿意弯腰捡钢镚儿。”
暮色渐浓时经过婚庆店，橱窗里婚纱标价牌晃着眼。其实哪代人不曾困在现实的夹缝里呢？七十年代结婚要凑齐“叁转一响”，九十年代得备齐家电，现在不过是换成了学区房和彩礼。但总有人在拆迁的废墟里种月季，在便利店的暖光里数硬币，把两百块过出两千块的滋味。
夜风裹着江水的潮气吹过来，我摸出手机删掉准备发给老同学的感叹。临江附近还有200块钱的爱情吗？或许答案不在标价牌上，而在哪个愿意陪你啃叁个月馒头的人眼里。