国产又黄,又黄又粗
国产又黄,又黄又粗
说起“国产”两个字,你脑子里先蹦出来的是什么?是家里那台用了十年还在吭哧吭哧转的老电扇,还是早市上摊主那声洪亮的“自家种的,甜得很”?我琢磨着,这俩字儿里头,总透着一股子实在,甚至有点笨拙的亲切感。
可要是在这后面,紧跟着“又黄又粗”的形容,味儿好像就有点变了。你先别急着皱眉头,也别往那歪路上想。我这儿说的“黄”,是咱们脚下这片土地的黄,是黄河水、黄土地的黄;说的“粗”,不是粗俗,是那种还没打磨圆滑的、带着毛边儿的扎实劲儿。
你瞧瞧咱这大地,从黄土高原到华北平原,那颜色,不就是最正宗的、沉淀了几千年的“黄”吗?这黄,是底色。农民兄弟面朝黄土背朝天,一锄头一锄头下去,汗珠子摔八瓣,种出来的粮食,你说能不带点土的“粗”粝感?刚摘下来的玉米棒子,外衣扒开,颗粒饱满得有点愣,啃一口,那股子生猛的甜,跟超市里精致包装的进口水果,完全不是一路。这种“粗”,是生命力的原浆。
再说说咱们手里造出来的东西。早些年,国产货总被人诟病“傻大黑粗”。确实,那会儿的暖水瓶,铁皮外壳梆硬,图案印得有点“怯”;脸盆底儿厚实,磕一下,地砖可能先叫疼。它们不精致,不优雅,但经用,抗造。那股子“粗”犷的劲儿里头,藏着一种过日子的人才能懂的实在。你知道它不会轻易散架,就像你知道家里那个话不多、总埋头干活的老父亲,肩膀永远结实。
这种“黄”与“粗”,其实是一种根性。它不擅长包装自己,不会讲花里胡哨的故事。它就像村口那棵老槐树,树皮皴裂,颜色土黄,样子谈不上美,可枝枝叶叶都朝着实实在在的天空长,给一代又一代人遮过阴凉。它的故事,都写在年轮里,得凑近了,静下心,才能读懂。
现在不一样了。满世界都讲究“精致”、“细腻”、“高级感”。国产的东西,也学着把自己打磨得光溜溜的,颜色调成莫兰迪,设计追求极简风。这当然是好事,是进步。可有时候,我看着那些过于完美的产物,心里头反而会空落落的,好像少了点啥。少了点什么呢?可能就是那点带着土腥气的、直愣愣的“真”吧。
我并不是说要倒退,要回到过去那个只有“黄”和“粗”的年代。而是觉得,咱们在变得越来越精巧、越来越国际范儿的同时,骨子里那份由土地滋养出来的“黄”的厚重,和那种不惧展现原始的“粗”的力道,不能给弄丢了。它们不是缺点,是咱们独有的、最扎实的底牌。
你看现在有些真正做得好的国产物牌,它们的高级,不是飘在天上的。它们的科技内核可能很尖端,但体验上,总还留着那么一点贴心贴肺的“拙”劲儿,一点为你实实在在考虑的“粗”线条。那不是粗糙,是一种把用户当自己人的、更宽广的细腻。
所以啊,“国产又黄,又黄又粗”,这话听起来刺耳,细琢磨,却像一句久违的大实话。它提醒着我们来自何方。我们的文化,我们的创造,我们的审美,或许不必非要洗去这层与生俱来的“黄”与“粗”。我们可以把它当成一种养分,一种风格,一种底气。在这片古老又年轻的黄土地上,长出既扎根本土、又能惊艳世界的、真正有分量的东西来。那东西,或许外表不再那么“粗”,但内里的筋骨,一定还是这片土地赋予的、最硬朗的模样。