色呦呦一区二区
色呦呦一区二区
前阵子路过老城区，看到墙上用红漆刷着大大的“拆”字，旁边却还贴着褪了色的旧广告，花花绿绿的。我突然就想起“一区二区”这个说法了。这词儿啊，现在年轻人可能不太熟，但搁在以前，特别是那些老厂矿大院、单位宿舍，那可是生活里天天挂嘴边的地理坐标。
“一区”往往是先建起来的，房子规整，道路也宽，住的多是些老资格。那会儿要是谁家孩子说“我住一区”，语气里都带着点儿说不出的底气。路边的梧桐树年头久了，枝叶能遮住半边天。夏天的傍晚，树下全是摇着蒲扇下棋聊天的老人，空气里飘着饭菜香和淡淡的煤烟味。
后来人多了，地方不够住，就往外扩，建起了“二区”。这二区的房子，格局就紧凑多了，楼也显得新一些，没那么多的绿荫。住进来的多是年轻家庭，孩子扎堆，热闹是热闹，但总觉得少了点一区那种沉稳的劲儿。两个区就隔着一条不宽不窄的马路，却像隔着点什么。
我有个表舅，以前就住二区。他总念叨，说一区那帮老家伙，去厂里澡堂子都赶早，把热水用得差不多了。这话当然是玩笑，但你能听出来，那种微妙的、区域划分带来的生活差异感，是真切存在的。一区二区，不光是门牌号不同，它连着供水供电的时间、菜市场的位置、甚至孩子上学的路线，都给你安排得明明白白。
这种空间划分特别有意思。它不像现在的商品房小区，叫什么“巴黎豪庭”、“翡翠半岛”，听着洋气却虚得很。“一区二区”这名字，土是土了点，但直白，准确，带着一种计划时代的烙印，有种笨拙的秩序感。它把人和人的生活，用最直接的方式进行了空间定位。
如今呢，老区改造，推土机一响，什么一区二区的围墙隔阂，全都平了。以前为争个晾衣地盘能拌嘴半天的老邻居，现在一起搬进了崭新的回迁高楼里，坐着同样的电梯，去同一个超市买菜。地理上的界限抹平了，可人心里那些对于“我们区”和“他们区”的记忆碎片，偶尔还是会冒出来。
上次回去，遇见表舅，他站在崭新的小区花园里，手指着大概的方向跟我说：“瞧见没，咱家现在这楼的位置，差不多就是以前二区小卖部那儿。”你看，他定位的方式，还是绕不开“二区”这个老坐标。新的地图已经铺开，但旧的参照系，还刻在脑子里。这种生活记忆，比砖瓦水泥要顽固得多。
所以啊，别看“一区二区”这词好像过时了，它背后藏着的，是咱们普通人过日子的一种根。它对于地盘，对于社群，对于那种抬头不见低头见的亲密与摩擦。现在城市越来越大，小区越建越漂亮，邻居却可能几年打不了一个照面。有时候反而会怀念那种简单甚至有点局促的划分，至少你知道你的“区域”在哪，你的烟火气，和谁连着。
那些喊着“色呦呦”的旧广告终会被铲掉，刷着“拆”字的墙壁也会倒下。但走在崭新宽阔的马路上，脚下踩着的，或许正是当年区分一区和二区的那条模糊的界沟。时代推着人往前走，住进了更好的房子，可对于“归属”的那点念想，却总是慢半拍，还留在旧坐标里，需要一点点地搬迁。这大概就是生活吧，总得带着点过去的尘土，才能在新的地方，踏实地站稳了。