全是肉的车文纯爱迟虫迟全文阅读版
全是肉的车文纯爱迟虫迟全文阅读版
你说巧不巧，老陈的车又坏在同一个路口了。这辆不知道转了几手的破皮卡，脾气比他这个修车工还倔，专挑周五下班高峰摆挑子。他骂骂咧咧地掀开引擎盖，一股熟悉的焦糊味混着机油味儿扑面而来。得，八成又是那老毛病。他嘴里叼着手电筒，胳膊肘不小心碰掉了扳手，哐当一声砸在脚边。
“师傅，需要帮忙吗？”一个声音从旁边飘过来，清清亮亮的。老陈一抬头，看见个穿着浅蓝色衬衫的年轻人，推着辆自行车，正探着头往引擎盖里瞧。那眼神，好奇又专注，不像普通路人看热闹。老陈抹了把额头的汗：“谢啦哥们儿，小毛病，就是这老爷车脾气怪，得哄。”年轻人笑了，没走，反而把自行车支在一边：“我稍微懂点。你这动静……听着像喷油嘴？要不我帮你搭把手扶着盖儿？”
一来二去，两人就着这辆“全是肉”的铁疙瘩聊开了。年轻人叫小林，在附近书店工作，说起车来竟头头是道。老陈觉得稀奇，现在年轻人懂这些机械老黄历的可不多了。他们一个递工具，一个打下手，配合居然挺默契。夕阳把两个人的影子拉得老长，迭在满是油污的发动机上。老陈心里那点烦躁，不知不觉被晚风吹散了不少。
车勉强能动了，老陈执意要谢小林，说请他喝杯汽水。推着车慢慢往前走，聊的早已不是车。小林说喜欢旧物，喜欢里面藏着的故事和“人情味儿”。老陈心里动了一下，他整天摸这些冰冷的铁疙瘩，第一次听人说它们有“人情味儿”。
自打那天后，小林常来老陈的修车铺。有时带本书，坐角落里安安静静地看，偶尔抬头看老陈忙活；有时真就只是路过，递瓶冰水。老陈修车时，话多了起来，会跟他讲这个零件原来在哪辆车上服役，那个锈迹是怎么来的。他发现自己那些积了灰的、对于车的记忆和感受，突然找到了倾泻的出口。小林听得认真，眼睛亮亮的。
有一天暴雨，铺子里就他们俩。老陈在捣鼓一台收来的旧收音机，想让它出声。小林忽然说：“我觉得，你就像这些老车。”老陈手一顿。“看着硬邦邦，全是钢铁的‘肉’，但里面藏着一套特别温柔的内核，得懂的人，才点得着火，才走得远。”雨声哗哗地响，老陈觉得心里某个锈住的开关，“咔哒”一声，被这话轻轻拨开了。他低下头，继续摆弄收音机，指尖有点烫。过了好一会儿，杂音里突然挣扎着飘出断断续续的音乐声，居然是一首很老的英文情歌。两人都没说话，就听着那劣质的喇叭，在雨声里固执地哼唱着。
后来，老陈那辆破皮卡还是叁天两头闹脾气。但他不急也不骂了，甚至会笑着拍拍引擎盖：“老伙计，又想逗他过来啊？”他心里明白，有些相遇，就像给一台沉寂多年的老车，终于找到了那把唯一对位的钥匙。一拧，整个世界都轰隆隆地，温柔地发动了起来。那些钢铁的线条，油污的痕迹，忽然都成了故事的注脚，沉甸甸的，全是生活的“内核”。