河津附近500块钱的爱情,周边500元的情感故事
那会儿我刚到河津县城，在城郊租了个小平房。房东阿姨收租时总爱唠叨：“这地界儿，五百块能干啥？也就够谈场恋爱喽。”我当时只当是句玩笑话。
后来在加油站上夜班时认识了小梅。她总是深夜来给摩托车加油，头发被头盔压得乱糟糟的，却坚持用现金付款。有次她掏遍全身还差二十块，我悄悄垫上了。她执意要还，我们就约在巷子口的馄饨摊见面。
那碗馄饨才六块钱，她却吃得特别香。“在纺织厂站一天，就盼着这口热乎的。”她说每月往家里寄两千，自己只留五百。五百块要管吃住、买日用品，还有加油钱。“但该见的人还是要见，”她低头吹着馄饨的热气，“不然活着多没劲。”
五百块钱能装下多少温柔
熟悉后，我们发明了各种只花十块二十块的约会。去批发市场挑五块钱叁双的袜子，蹲在路边分食叁块钱的烤红薯，最大的开销是某次看露天电影，门票八块，我们挤在长条凳上，手臂贴着手臂。
她过生日那天，我咬牙买了条128块的裙子。她在试衣间里待了很久，出来时眼睛红红的：“太浪费了。”那晚她穿着新裙子，我们沿着国道走了很远。她说老家催她回去相亲，对方愿意出八万八彩礼。“八万八是很多，”她踢着石子，“可我现在穿的裙子，是无价的。”
摩托车坏的那周，她下夜班后得走四公里回宿舍。我借了同事的电瓶车去接她，后视镜里，她的脸贴在我背上。那时才懂，原来幸福真可以用五百块来衡量——不是金额大小，而是我们愿意为对方付出的全部。
后来她父亲住院急用钱，我把攒的五千块全塞给她。她数了很久，抽出一张五十的：“这个月生活费我留够了。”然后把剩下的还给我，“你还要交房租呢。”
河津的冬天特别冷，我们在没有暖气的平房里吃火锅。锅是捡的，电磁炉是我修好的，买菜花了叁十七块五。热气模糊了窗户，她突然说：“等开春，咱们去黄河边看看吧。”我往锅里下粉丝，应了声好。其实我们都知道，开春后她可能要回老家了。
最后那次见面，我们真去了黄河边。摩托车加油花了四十，买水和面包十四块。站在黄土高坡上看黄河，她指着对岸说老家就在山那边。回程时她抱得特别紧，风声很大，我听见她说：“这五百块钱的爱情，比我见过的所有都贵。”
她走后第叁个月，我收到一个信封。里面是二十块钱，还有张字条：“馄饨钱还清了。”我把这张钞票夹在书里，偶尔翻开看看。在河津这座小城，五百块能租一个月房，加十次油，吃八十碗馄饨。而我们用这点钱，装下了整条黄河都盛不下的深情。