全班的公共玩具坐便器小诗
全班的公共玩具坐便器小诗
这事儿得从教室后排那个旧纸箱说起。就是那种装打印纸的硬纸箱，边角都磨毛了，平时谁也不会多看一眼。可上周叁，李老师把它搬到讲台上，拍了拍灰，说了句：“咱们班缺个‘公共玩具角’，谁有不想玩的旧玩具，就放这里，谁想玩就拿来玩。”她顿了顿，又补了句，“这叫资源共享，也能练练咱们的分享精神。”
起初箱子里就几本旧漫画，一个缺了胳膊的机器人。变化发生在周五下午。班上的“手工大王”刘小胖，神秘兮兮地抱来个东西——用旧纸板、塑料瓶和颜料捣鼓出来的一个……坐便器模型。当然，是迷你的，大概也就保温杯那么大。做得还挺像，盖子能掀，按钮能按，里头还细心地垫了层黄色卡纸当“马桶圈”。
小胖把它放进纸箱时，有点不好意思地挠头：“我按家里的智能马桶做的，就是个模型，不能真用哈！”全班哄堂大笑。可谁也没想到，这个滑稽的“坐便器”，第二天就成了箱子里最抢手的玩意儿。课间，总有人围过去，按按那个冲水按钮（其实是个旧圆珠笔的弹簧机关），嘴里还配上“哗啦”的拟声词。它太特别了，在一堆普通玩具里，像个闯入严肃课堂的调皮鬼。
转机出现在周一的语文课。那天学童诗，老师让我们观察身边事物，试着写几句。不知谁起的头，嘀咕了一句：“咱们的公共玩具坐便器，能不能写？”这话像颗小石子，在安静的教室里激起了一圈涟漪。有人偷笑，有人觉得胡闹。李老师却眼睛一亮：“好啊！任何东西都能入诗，就看你怎么看它。”
这下可热闹了。课间，凑在纸箱边的人，不再光是摆弄那模型，而是盯着它，嘴里念念有词。有人写：“方形的小船，白色的帆，载着我们的笑声，驶向课间十分钟的港湾。”——他把坐便器模型看成了小船。有人写：“一个沉默的哨兵，守着角落，按下按钮，是课间休息的号令。”嘿，视角还挺独特。
最让我印象深刻的，是平时挺文静的学习委员苏晓写的那几句。她写道：“它接纳所有天马行空的想象，就像它的名字原本的承诺。这里没有废弃，只有一次又一次崭新的开始。”她没直接写那个模型，却好像点出了我们心里那种模糊的感觉。这个看似搞怪的“公共玩具”，莫名地，把大家连接在了一种轻松又专注的氛围里。它成了一个创作的引子，一个分享的媒介。
现在，那个纸箱里的东西越来越丰富了。坐便器模型旁边，多了手写的诗笺，有画着它的漫画，还有个同学用乐高给它搭了个“宫殿”。它早就不是个简单的玩具，更像一个“班级创造力的容器”。李老师有时会拿起某张诗稿读一读，嘴角带着笑。她没再多说什么，但我们觉得，这大概就是她最开始希望看到的“分享”吧——不止是分享物件，更是分享视角、灵感和那么一点点敢于不一样的勇气。
那个旧纸箱静静地待在教室一角。偶尔，还能听到有人按动那个自制冲水按钮的“咔哒”声，清脆，又带点喜感。它和那些围绕它生发出来的、稚嫩却真诚的诗句一起，成了我们班一段独特的记忆。这记忆关乎一个看似无厘头的开端，和一场意想不到的、充满童趣的集体创作。它提醒着我们，在循规蹈矩的日常里，快乐和灵感有时就藏在最意想不到的角落，等着一个分享的契机，去点燃它。