广水火车站对面的小巷子,车站旁的小巷
广水火车站对面的小巷子
每次从广水火车站出来，我都会下意识地朝对面望一眼。那条小巷子就静静地卧在那里，像本被翻旧了的书，封面有点褪色，边角也磨破了，可里头的故事还鲜活着。说真的，比起车站广场上那些匆忙的告别和重逢，我总觉得巷子里的日子更像生活本来的样子。
巷口那家早点铺子，炉火十几年如一日地燃着。蒸笼掀开的瞬间，白茫茫的雾气能淹没半条街，混着面香和肉香，比任何广告都诱人。老板是个微胖的中年人，系着看不出原色的围裙，见了熟客就咧嘴一笑：“老样子？”对方点点头，他便麻利地装好豆皮和米酒。这种默契，是用无数个清晨换来的。
往深处走，阳光被两旁的屋檐切成细长的条状，落在青石板上。有个老师傅在自家门口摆了个修鞋摊，收音机里咿咿呀呀唱着楚剧。他修鞋时不怎么说话，顶推一下老花镜，针线在手里穿梭得比年轻人玩手机还熟练。巷子里的节奏就是这样，不赶。时间在这里好像被拉长了，允许人们慢慢地钉一枚扣子，或者只是坐在竹椅上发会儿呆。
再往里，能闻到老房子里飘出的饭菜香。那是种很扎实的味道，带着锅气，谁家炒了辣椒，呛味能传出去老远。二楼晾着的衣服在风里轻轻摆动，花衬衫旁边挂着校服，生活就这么层层迭迭地摞在一起。偶尔有自行车铃铛响过，叮铃铃的，骑车的年轻人侧身避开追逐打闹的孩子，一切都自然而然。
其实车站旁的小巷都有这种本事——它们能把宏大的“离别”和“到达”，分解成柴米油盐的具体。旅人在这里买最后一包烟，或是吃离家前的一碗热面；接站的人则可能在这里挑一束花，或是平复一下激动的心情。巷子见证着这些细微的起伏，却从不声张。
我在想，为什么我们对这样的地方总感到亲切？大概因为它真实。它不完美，墙上有斑驳的水渍，墙角可能还堆着杂物，可正是这些“不完美”构成了它的温度。它像生活的底色，提醒着我们，无论走得多远，总有些东西在原地，用自己最朴素的方式运转着。
天色渐晚，巷子里陆续亮起灯。那光不亮，黄黄的，暖暖的，从窗户里透出来，落在湿漉漉的石板路上。车站的广播隐约可闻，而巷子依然按照自己的节奏呼吸着。我转身汇入车站的人流，背后那片温暖的灯火，和那条安静的巷子，已经成了记忆里对于这座城市最柔软的注脚。