破苞第一次流血039
破苞第一次流血039
老宅的门轴发出“吱呀”一声响，像是从时光深处传来的一声叹息。我推开那扇沉重的木门，灰尘在斜射进来的光线里飞舞。这次回来，是为了帮奶奶整理阁楼。角落里，一个蒙着厚厚尘土的木箱，静静地待在那儿。
箱子上没有锁，只用一根褪了色的红布条松松地系着。我解开布条，掀开箱盖。一股陈年的旧纸味儿混着樟脑丸的气味扑面而来。里面没什么稀罕物，几本旧课本，一些泛黄的信笺，还有一个小布包。我拿起那个布包，手感硬硬的，打开一看，里面是一本薄薄的、线装的笔记本，封皮上用钢笔写着“039”。
我有些好奇，随手翻开。纸页已经脆黄，上面的字迹是娟秀的繁体字，是我从未谋面的太奶奶的笔迹。开篇写的，竟是她十六岁那年，第一次学绣花的故事。“娘给了我一小块素绢，一枚新针，一束红丝线。她说，女儿家，总要学会这个。我紧张得很，手指僵着，针也不听使唤。”字里行间，能看出她的生涩。然后，她写到了那关键的一刻——“针尖一下子就扎进了左手食指的指腹，很深。我‘呀’地轻叫一声，一颗殷红的血珠，迅速冒了出来，滴在了那素白的绢子上。”
看到这里，我下意识地摸了摸自己的手指。这“破苞”，原来指的是这个。不是别的什么，而是她技艺生涯的开始，是那枚针第一次刺破皮肤，留下印记与鲜血的瞬间。那滴血，没有浪费。太奶奶在笔记里接着写，她看着那滴血在绢上晕开一小团，愣了一会儿，忽然灵机一动，就着那血渍的形状，用红丝线细细地，绣成了一朵小小的梅花萼。白绢上的第一抹红，竟是自己血珠化成的。
我往后翻，笔记零零散散，记录的都是类似的生活琐碎和体悟。有第一次下厨切伤手，有第一次独自走夜路的恐惧，也有对家人、对时局变化的细腻感受。每一个“第一次”，似乎都伴随着某种微小的“流血”——身体的，或是心灵的。但每一次，她都像处理那滴血珠一样，笨拙却认真地将它接纳，化作自己生命图案的一部分。这些记录，有一种朴素的韧性。
合上编号“039”的笔记本，我坐在阁楼的光晕里，许久没动。我们常以为“破苞”是某种完成的终结，是失去某种完整。但太奶奶的这本笔记，却让我看到，那其实是一个开始。是技艺与生活，真正进入一个人生命的开端。那滴血，是疼痛的凭证，也是新生的印戳。它意味着你从此要承担这门技艺带来的所有，无论是精美的图样，还是漫长的、重复的劳作与偶尔的刺痛。
窗外的光线慢慢移动，将灰尘照得如同金色的细沙。我小心地将笔记本放回布包，重新系上那条褪色的红布条。这个午后，我在老宅的阁楼上，意外地完成了一次代际的传承。不是通过宏大的训诫，而是通过一滴早已干涸、却因文字而重新鲜活的少女的血，和一朵绣在岁月绢布上的梅花萼。我似乎触碰到了那份属于她的，最初的生命印记。
下楼时，奶奶在院子里晒被子。我走过去，从后面轻轻抱了抱她。她笑着拍拍我的手，问：“阁楼上灰大吧？”我点点头，把脸靠在她温暖的背上，没有说笔记本的事。有些体悟，就像那滴血化成的梅花萼，静静地留在属于自己的绢布上就好，那是一个人开始的秘密，也是所有成长的朴素真相。