巴中火车站后面的小巷子,邻近的火车站后街
从巴中火车站出站口往右一拐，绕过那排总是停满出租车的栏杆，再往前走个几十步，你就会发现一条完全不同的街道。它没有站前广场那种刻意维持的宽阔与整洁，反而显得有些局促，甚至杂乱，但正是这种杂乱，透着一股活生生的、热气腾腾的人间烟火气。
这条被附近居民习惯性称为“火车站后街”的小巷，宽度刚够两辆叁轮车错身而过。脚下的水泥路面不算平整，好几处地方都露出了石子儿的本色。两旁的房子大多有些年头了，墙皮在风吹日晒下斑斑驳驳，但每一扇窗户后面，似乎都藏着一个正在发生的故事。
声音与气味交织的清晨
清晨六七点，是这条巷子最先醒过来的时候。火车站里传来的广播声，在这里变成了模糊的背景音。真正的主角，是巷子里自家厨房演奏的交响乐。菜刀与砧板碰撞的“咚咚”声，热油下锅的“刺啦”声，还夹杂着早起人们的招呼声。“老张，这么早就出车啦？”“哎，赶个早市，买点新鲜蔬菜。”
空气中弥漫的味道更是复杂。这边是早餐铺子蒸笼里冒出的包子香味，那边是五金店开门时带出的淡淡铁锈味，再往前走几步，晾在阳台上的衣服混合着洗衣粉的清新气息也飘了过来。所有这些味道混在一起，非但不觉得难闻，反而构成了一种独特的、只属于这里的生活气息。你会觉得，哦，这就是过日子该有的味道。
我常去巷子中间那家没有招牌的面馆。老板是个微胖的中年人，话不多，但手上动作麻利得很。他家的臊子面，面条筋道，汤头浓郁，是很多跑夜车司机交班前的最后一站。坐在那条被磨得发亮的长凳上，听着旁边食客吸溜面条的声音，看着门外渐渐多起来的行人，一天就这么实实在在地开始了。
午后的慢节奏与偶遇
到了午后，火车站的人流高峰渐渐退去，这条巴中火车站后面的小巷子也进入了它的“中场休息”时间。阳光斜斜地照进来，把一些晾在外面的衣服投射出长长的影子。几个老人坐在自家门口的小马扎上，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。
巷子口那家修鞋铺的老师傅，这时候总会戴上他那副老花镜，就着门口的光线，慢条斯理地缝补一只开裂的皮鞋。他的手很稳，每一针都恰到好处。路过的人偶尔会停下来看一会儿，他也不抬头，只是嘴角微微上扬，算是打过招呼。这种默契，是在这条街上生活久了的人才懂的。
有一次，我看见一个大概刚下火车的年轻人，拖着行李箱在这条邻近的火车站后街上来回走了两趟，像是在找什么。最后他停在了一家已经关门的报刊亭前，盯着窗子上那张泛黄的地图看了好久。我不知道他是不是迷路了，还是在寻找某段记忆。这条看似普通的巷子，或许也承载着许多过路人短暂的迷茫与寻找吧。
杂货店老板娘把部分商品摆到了门外，酱油、陈醋、成捆的挂面，还有小孩子爱吃的几种零食。她坐在柜台后面，一边看着小小的电视机里的连续剧，一边手里不停地理着韭菜。有熟客来买东西，差个块八毛的，摆摆手也就过去了。“都是老街坊了，明天给也一样。”
夜幕下的温暖灯光
当夜幕降临，火车站主体建筑的轮廓被灯光勾勒得清晰而宏伟时，后面这条小巷子却亮起了一片片暖黄色的光。那不是景观照明，是家家户户窗口透出来的普通灯光，不那么明亮，却让人觉得安心。
几家小炒店把桌椅摆到了路边，锅里升腾的热气在灯光下显得格外诱人。刚下火车的人，拖着疲惫的身躯走进来，点一两个小菜，一碗米饭，就能获得最直接的抚慰。他们可能记不住这条巷子的名字，但这份热乎的饭菜滋味，大概会留在对于这座城市的记忆里。
住在楼上的人家，窗户里传来新闻联播的声音，还有小孩子练钢琴的断断续续的音符。这些都和下面巷子里的嘈杂混在一起，却意外地和谐。有个大叔提着鸟笼从巷子深处走来，大概是刚遛鸟回来，那只画眉在笼子里跳上跳下，叫声清脆。
我站在巷口回望，火车站高大的建筑就在眼前，而这条小小的、不起眼的邻近的火车站后街，像是一个藏在光鲜外表下的秘密世界。它不完美，甚至有些破旧，但每一个细节都在诉说着真实的生活。在这里，你能触摸到这座城市的另一种脉搏，缓慢，有力，带着烟火人情的温度。明天，当火车站的广播再次响起，这里的故事还会继续，和成千上万路过这里的人一起，构成这座城市永不停歇的日常图景。