浓毛少妇
浓毛少妇
巷子口新开了家理发店，老板娘是个叁十出头的女人。第一次见她，是夏末的傍晚，她正弯腰扫着门口的碎发。穿了件寻常的棉布裙子，弯腰的当口，后颈窝那儿露出短短一截碎发，黑得发亮，衬得那截脖子白生生的。最打眼的，是那一头头发，厚厚实实地在脑后挽了个髻，乌压压的，像藏着一团墨色的云。碎发扫不干净似的，总有几缕毛茸茸地贴在汗湿的鬓角，阳光斜斜一照，给那毛茸茸的边儿镀了层金。
我进去理发，她话不多，手指却灵巧。推子剪刀在她手里听话得很。店里就她一个人，动作利索，也从容。洗头的时候，我仰躺着，能看见她小臂上有一层淡淡的、柔软的汗毛，在灯光下像是桃子表面那层细绒。这让我想起小时候邻家的姐姐，夏天摇着蒲扇，胳膊也是那样，在夕阳里泛着柔和的光，那是种活生生的、带着温度的感觉。
“你这头发真好，”我忍不住说，“又黑又密。”
她笑了笑，手上的动作没停：“打小就这样，多，还硬。小时候总嫌它，扎辫子沉，夏天也热。长大了倒觉得，它跟着我，也算是个伴儿。”她说这话时语气平平常常，像是在说天气。店里安静，只有剪刀细碎的咔嚓声。我忽然觉得，“浓毛”这个词，搁在她身上，不是粗野，倒成了种旺盛的生命力。那头发，那手臂上淡淡的绒毛，连着她干活时那股子实在的劲儿，都透着一股子韧劲儿。
后来去得多了，偶尔也聊几句。知道她一个人从外地来，盘下这小店，孩子留在老家给老人带着。日子不容易，但她脸上少见愁苦，总在忙活。有次我去，看见她正给一位行动不便的老人剪发，极耐心地弯着腰，一点点修。那头浓密的黑发在她低头时滑下一缕，她随手用小指一勾，别回耳后，动作自然极了。那一刻，我觉得她身上那种“浓”的味道，不仅仅是毛发，更是那种沉甸甸的、对生活的承担。
再后来，秋天了。有天傍晚路过，她正送客人出来，自己靠在门框上歇口气。穿了件宽松的毛衣，袖口挽起，手里端着个旧搪瓷缸子喝水。夕阳的余晖铺了半条巷子，也落在她身上。她望着远处不知什么地方，眼神有点空，但那侧影是扎实的。秋风起来，撩动她额前那些总是梳不上去的、毛茸茸的碎发，也吹动了毛衣柔软的纤维。那种“毛茸茸”的质感，仿佛不仅是视觉上的，也是触觉上的，让人想到旧毛毯的暖和，想到秋日午后阳光的蓬松。
我渐渐明白，人们嘴里或许会谈论“浓毛少妇”这样的字眼，带着点暧昧的揣测或粗浅的打量。但真正走近了看，那“浓毛”不过是她生命底色里最外在、最不经意的一笔。底下藏着的，是一个普通女人的汗与盼，是日复一日的劳作，是沉默里熬出的韧劲。她那头厚发，像是她整个人的注脚，不那么光滑顺溜，甚至有点倔强毛躁，但它真实，有分量，经得住风吹。
冬天的时候，她的店门口挂起了厚厚的棉帘。我推门进去，暖气混着洗发水的味道扑面而来。她回头见是我，脸上绽出很实在的笑，说：“来啦？天冷，先喝口热水。”热气蒸腾里，她鬓角那些细小的绒毛似乎也更明显了些，沾着一点晶莹的水汽。我心里忽然很踏实。这巷子，这城市，因为有了这样一个毛茸茸的、冒着热气活着的普通人，而显得不那么冷硬了。