爸爸帮女儿开荒
爸爸帮女儿开荒
客厅的灯一直亮到后半夜。我揉着眼睛出来倒水，看见我爸还戴着那副老花镜，凑在平板电脑前，眉头皱成个“川”字，手指头在屏幕上戳一下，停半天，又戳一下。那样子，比当年研究厂里那台进口机床的图纸还认真。
“爸，您还不睡啊？鼓捣啥呢？”我凑过去。屏幕上是一片像素风格的田地，几棵蔫头耷脑的小苗，边上还有个扛着锄头的小人。
“你这游戏，”他头也不抬，“这地‘开荒’也太难了。种子撒下去，水也浇了，咋就不见长呢？我算看明白了，这土啊，没‘深耕’过，肥力不够。”他嘴里蹦出“开荒”、“深耕”这些词儿，带着一种奇特的郑重。我噗嗤笑了，这是我最近沉迷的一款农场游戏，随口抱怨了两句前期资源少、地块贫瘠，没想到他听进去了。
“游戏嘛，随便玩玩就行。”我给他倒了杯茶。
“那不行。”他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“做事哪有随便的道理。这跟种真地一个理儿，开头不把基础打好，后面全是白费劲。”他抿了口茶，眼神有点飘，我知道，他又想起老家的地了。
我爸是真正的“开荒”好手。这话可不是我说的，是老家村里人都认的。上世纪八十年代，村里后山那片长满荆棘石头的坡地，谁都嫌，说那是“鸟不拉屎”的地方。不知我爸怎么跟村里磨下来的，硬是把那片荒地承包了下来。那会儿我刚出生，我妈说他天天天不亮就扛着镢头上山，晚上星星出来了才拖着满身泥回来。镢头砍在石头上迸出的火星，荆棘划破胳膊的血道子，他都不提。我妈去送饭，看见他弯着腰，一寸一寸地刨那些盘根错节的老树根，汗珠子砸进土里，连个响儿都听不见。
“那叫‘深耕’，”我爸后来跟我讲，“不是把表土耙松就完事儿。得把底下僵硬的土全翻上来，让日头晒，让雨水泡，把生土养成熟土。石头得捡干净，草根得一缕缕剔出来。急不得，这是个慢功夫。”他用了整整两个冬春，才让那片荒坡见了软土。后来，坡上栽了果树，树下种了花生、红薯，成了我们家的“宝地”，也成了我童年最甜的乐园。
“你看啊，”他的声音把我拉回现实。他又点开游戏里一块未开垦的、布满石块和杂草的黑色地块。“这就像我当年后山那块地。你得先清理，再深翻。游戏里点几下就行，实际啊，那可是一镢头一镢头的力气活。”他的手指在屏幕上缓慢而坚定地划动着，仿佛真的能感受到泥土的阻力。我忽然不觉得好笑了。
接下来的几天，我爸彻底“接管”了我的游戏。他不再问我怎么玩，自己摸索，还拿个本子记：哪种作物搭配最省时，仓库升级的优先级，甚至算计起了游戏里的“天气预报”。他玩得极有耐心，从不冒进。资源攒够一点，才去开垦一小块新地，然后像对待真土地一样，精心安排播种和收割的顺序。我那原本杂乱无章、效益低下的农场，竟然被他打理得井井有条，边界稳步而扎实地向外扩张。
周末晚上，他把我叫过去，把平板递还给我。屏幕上，原本逼仄的小农场，已经变成一片规整丰饶的田园，作物层次分明，仓库满满当当，远处还有几块新开拓的土地，正沐浴着金色的夕阳特效。
“给，帮你‘开荒’开得差不多了。”他语气里有点得意，又有点如释重负，“底子我给你打好了，后面你想种点花哨的、新鲜的，随你。就是记住，甭管是游戏还是啥，开头最难的时候，稳扎稳打比啥都强。把基础夯实了，往后怎么长，都差不了。”
我接过平板，看着那片繁荣的像素土地，手指触碰屏幕，似乎能感到一种温厚的、来自泥土的坚实。我爸站起身，活动了一下腰。客厅的灯光把他的影子拉得很长，投在墙上，依稀还是当年那个在山坡上挥镢头的青年模样。
原来，他帮我“开”的，从来不只是几块游戏里的数据土地。他是在用他最熟悉的方式，在我人生这个看似虚拟实则同样需要耕耘的阶段，又一次为我“深耕”了一片土壤。他没有多说，只是用行动又一次告诉我：别怕荒芜，别嫌费力，耐下性子，一镢头一镢头地挖下去，生土总能变成沃土。这份沉甸甸的“初始资源”，早已超越了游戏，成了我心中最厚实的一层底肥。